
        
            
                
            
        

    

 
 
    Sísifo, santo patrono de los periodistas
 
    
 
   Narco, guerrilla y poder
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Señor duque, mis perros tienen hambre, no
 
    son hombres para que los haga esperar.
 
   Charles IX a Henri de Guise en
 
    La reine Margot, de Alejandro Dumas
 
    
 
    
 
   La cosa más grave, y también la más frecuente,
 
   no es matar, sino humillar. Tal vez sea eso la
 
    crueldad en el orden moral. La vemos precisamente en
 
    quienes han sido muy humillados. No pueden ni olvidar
 
    ni perdonar, sólo tienen una idea: humillar, a su vez. Son
 
    verdugos sutiles que saben ocultar su juego y se vengan sin
 
   que puedan acusarlos de inhumanidad.
 
   E.M.Cioran, Cuadernos 1957-1972
 
    
 
    
 
   ...Comprender que en política no hay asesinatos. En política,
 
    querido, tú lo sabes lo mismo que yo, no hay hombres 
 
   sino ideas; en política no se mata a un hombre, se suprime un
 
   obstáculo, sencillamente.
 
   Alejandro Dumas. El Conde de Montecristo
 
    
 
   No existe nada tan sorprendente como
 
   la extraordinaria inteligencia de los locos.
 
    No hay nada que pueda compararse a ella,
 
    sólo la excentricidad de los cuerdos.
 
   Agatha Christie
 
   


 
   
  
 




 
   Para Cecilia Salmerón Tellechea
 
    
 
    
 
    
 
   Odette y yo otra vez solos
 
   


 
   
  
 



José López Portillo llegó al poder
 
    
 
   Graciela Leal, piel de alabastro, pelo zaíno, los ojos cargados de rímel, los labios frescos, deseables como pulpa roja, y deseosos de una respuesta a la pregunta formulada por ella al presidente de la República, una vez concluida la ceremonia del 20 de noviembre. Conmemoraba la élite del gobierno el LXVI aniversario del inicio de la Revolución Mexicana: inacabable, siempre al servicio del más descabellado discurso político.
 
   — ¿Es cierto que usted dará hoy un autogolpe de Estado? —inquiere agresiva la reportera de Televisa—; la cámara atrás de ella, el micrófono transformado en extensión de su mano derecha, en amplificador de su oído, del oído de cientos de miles de mexicanos descorazonados por la devaluación del peso anunciada el 31 de agosto de 1976, humillados por la disminución de sus ahorros en cien por ciento. El micrófono que peligrosamente se acerca a los incisivos presidenciales, que roza los labios del poder. 
 
        Después el manotazo de Jesús Castañeda Gutiérrez, Jefe del Estado Mayor Presidencial. La violencia del general que cuida de la seguridad del presidente de la República, Luis Echeverría Álvarez, es institucional, se la autoriza la ley. También la ira incontenida del primer mandatario, sus ojos de serpiente y, además, la respuesta equívoca, el sudor que perla su frente, la negación pública de un sueño oscuramente acariciado, meditado en la soledad de los baños de pueblo, de las incansables giras de trabajo, de las maratónicas reuniones en las que el discurso y la propuesta de programas de desarrollo cedía su lugar al tedio, al sopor, al ruido de lo que se oye, pero dejó de escucharse al enmudecer el segundo orador.
 
        A continuación el revuelo, el azoro. La disciplina de los militares se hace patente, se muestra en el cerco de seguridad establecido en torno al presidente de la República; es una pinza que aprieta sin distingos. Del frente del Auditorio Nacional lo trasladan con paso veloz a las inmediaciones del Casino Militar, literalmente lo montan dentro del vehículo presidencial, e inician la huida como si quisieran arrancar las inquietudes, las ideas, las preguntas que la sociedad se hace en torno al sexenio que llega al ocaso, acerca de los ahorros de toda una vida convertidos en la mitad de lo que significaron para el proyecto futuro del ahorrador, sobre los inquietantes rumores de un autogolpe de Estado.
 
        Junto al Casino Militar, en el césped del Campo Marte se yergue el asta bandera; los tres colores del lábaro patrio ondean, el águila se retuerce, deja de lado a la serpiente, la vista clavada en el pasto, más adecuado éste para los cascos de los caballos que para las botas militares. El aire helado, tanto como la vetusta construcción del Auditorio Nacional; encima del frío y de lo gélido de la respuesta presidencial, campea el ruido producto de la prisa, de la carrera, de la cesión de la plaza, porque nadie quiere recordar el breve episodio de lo allí ocurrido, pero todos están urgidos de comentarlo, de expandirlo, comunicarlo, no dejarlo en el olvido.
 
        En medio del desorden causado por la pregunta de Graciela Leal, Rogelio Salanueva permanece impertérrito, seguro de él mismo. La busca, ansioso, confiado en que ella recuerde la ocasión en la que él endilgó su desánimo y desencanto sobre la realidad nacional a la pasante de periodismo de la universidad Iberoamericana, cuando en una noche de guardia la obligó a escucharlo.
 
        Necesita, está urgido de saber si la reportera de televisión actuó de manera espontánea, cobró factura política de algún enemigo del presidente que pronto dejaría de serlo, o fue inducida por el nuevo sol que anuncia otro amanecer, distinto, diferente a la luz sacrificial que iluminó la represión, la tortura, la muerte, el descalabro económico que dio cerrojazo a la apertura democrática que tanto se pregonara como nuevo modelo de hacer política priísta.
 
        Las piernas de Salanueva todavía responden con agilidad, lo mueven, lo llevan hasta el estacionamiento ubicado junto a los teatros que están a un costado del Auditorio Nacional. Allí la alcanza, la sujeta del brazo izquierdo justo antes de que la reportera suba en su vehículo. El rostro de Graciela Leal está arrebolado, siente la presión del momento, sufre los dedos de la mano derecha de Rogelio, oye su pregunta.
 
   — ¿Por qué, Graciela, por qué?
 
   — Escucha, cabrón, primero suéltame, déjame en paz —responde la señora Leal escudada en la soberbia de sus ojos negros, oculta en el maquillaje necesario para la televisión, escondida en el peinado del que no se ha movido un cabello—; además, ¿qué te importa?
 
   — ¡Claro que me interesa! —grita, insiste Salanueva, mientras aprovecha un descuido de la reportera para meter su pierna derecha entre ella y el marco de la puerta del vehículo—. ¿Por qué ahora, cuando faltan unos días para que entregue el poder? ¿Por qué humillar al presidente de la República, a la institución, que no al hombre?
 
   — No mames —chilla la reportera, se agita, lo empuja—. Averígualo por tu lado, ¿no que muy buen periodista? Acuérdate de lo que me dijiste esa noche de desahogo. Ahora que si quieres una razón, te digo que lo hice por mis purititos güevos. ¿Conforme?
 
        La sombra que inesperadamente cubre la imagen de la reportera permite intuir a Rogelio Salanueva lo que muy pronto puede sucederle, al sentir sobre su nuca el peso de la cámara de televisión, hábilmente manejada como arma por el camarógrafo que la acompaña. Considera que es el momento de desistir, apresurarse en la búsqueda de un teléfono, para preguntar en las oficinas de prensa de Moctezuma número 20, en Coyoacán, por Marco Antonio Gonsen, el reportero del diario con el que durante la última campaña presidencial hizo mancuerna.
 
        Piensa, Salanueva, que si el presidente electo está enterado —como es su deber estarlo— de lo ocurrido entre Graciela Leal, el Jefe del Estado Mayor Presidencial y el presidente de la República en funciones, alguna opinión habrá de externar, alguna reacción podría traslucirse en su actitud, en el comportamiento del entorno de quien en diez días asumiría la responsabilidad del destino de los mexicanos.
 
        Siendo el 20 de noviembre día festivo, las oficinas de gobierno albergadas en el Auditorio Nacional permanecieron cerradas; dado lo temprano de la hora, los teatros todavía no están abiertos. Busca su vehículo, ya dentro de él decide que lo más práctico es dirigirse a alguno de los restaurantes de Polanco o de la Zona Rosa, desde donde podría determinar la ubicación de Gonsen, porque está decidido a no permanecer sin respuesta, a enterarse de lo que subyace en la insidiosa necesidad de que los mexicanos supiesen que en algún momento el presidente de la República habría pensado en darse un golpe de Estado, precisamente el día del aniversario de la Revolución.
 
        Cuando logró hacer su llamada telefónica, Marco Antonio Gonsen acaba de salir de la casa de campaña del presidente electo. La secretaria de Rodolfo Landeros le informa que dejó dicho que iba directo al diario, por si había peticiones o instrucciones de última hora. Al quedar notificado, Salanueva consulta su reloj, se da cuenta de que ni siquiera es la hora del aperitivo, pero siente hambre, sobre todo de saciar su curiosidad, aunque para ser puntual en la cobertura de su nota no hubiese desayunado.
 
        Mentalmente calcula el tiempo que tardaría Gonsen en llegar al diario; es entonces cuando decide desayunar en el restaurante del hotel Genéve, porque gusta de sus macetones llenos de helechos, de su comedor decadente, de su cocina tradicional, del respeto a los huéspedes, del servicio atento. Engulle huevos a la veracruzana, empujados por tres tazas de café, paga la cuenta y sale disparado, porque necesita hablar con Marco Antonio antes de que el director lo haga, pues no le gusta nada la manera —así lo intuye él— en que el presidente electo empieza a deslindarse de la apertura democrática, de la represión, del crimen de Estado, de las razones políticas argumentadas para justificar la devaluación del cien por ciento del peso, anunciada y hecha efectiva un día antes del último informe presidencial, mediante un lacónico mensaje de Mario Ramón Beteta, breve, brevísimo Secretario de Hacienda, televisado más para atemorizar que para dar confianza.
 
        Para su buena suerte, al momento en que estaciona su coche sobre la lateral de Reforma, cuando pide al portero del Ambassadeurs echarle un ojo y le avisa que le deja las llaves por si pasa la grúa, distingue a unos 40 metros la sobresaliente corpulencia de Marco Antonio, la sonrisa habitual con la que acompaña sus pasos, la parsimonia con la que camina, seguramente adquirida entre los sujetos de su fuente de información: los banqueros, los financieros, los responsables de las finanzas públicas.
 
        Salanueva le dirige un gesto amistoso con la mano izquierda, mientras con la derecha entrega las llaves del coche. Gonsen sonríe. En un movimiento característico en él, con el índice de la derecha monta sobre el puente de la nariz sus anteojos, hace esfuerzo por acelerar el paso, pero la altura, su peso y la costumbre lo reinsertan al ritmo normal de su vida, sin prisa.
 
        Segundos después se dan un abrazo. Sobre la espalda de Rogelio caen 111 kilos de alborozo, de alegría, de amistad. Ambos están contentos de verse, porque abren la oportunidad para comentar los últimos acontecimientos, los hechos sutiles con los que los políticos tejen una asunción al poder, el secreto con el que manejan los nombres de los presuntos miembros del gabinete presidencial, los ajustes de última hora y la revisión exhaustiva de las políticas públicas del pasado reciente, del presente que es necesario olvidar, dejar atrás, conscientes quienes construyen acuerdos entre las diversas facciones priístas, de la urgencia de borrar agravios, porque serán otras las afrentas y humillaciones que el futuro presidente de la República construirá en contra de la sociedad, de sus correligionarios, del mismísimo presidente de la República que lo nombró su sucesor y le heredó el cargo.
 
        Salanueva propone que desanden el camino. La lateral de Paseo de la Reforma es agradable esa mañana sin automóviles, con las ramas de los árboles hueras de hojas, de flores, de símbolos; le ofrece un café o una copa en el hotel Francis, donde podrán sentarse, conversar sin interrupciones, sin entrometidos.
 
        Caminan con paso cansino, hablan sobre lo desangelado del desfile deportivo que conmemora la gesta revolucionaria, refieren que en esta última ocasión ya no encabezó al contingente de burócratas la gallarda figura de Marcela Ibañez de Moya Palencia, esposa del secretario de Gobernación; se meten al chisme de alcoba, refieren el rumor del anunciado divorcio de Mario Moya Palencia y su mujer, más como consecuencia de no haber logrado la candidatura presidencial, que por un desamor mantenido en la sombra del poder.
 
        La penumbra de la cafetería del Francis es acogedora porque conserva la imagen de olvido, de vacío, de huecos que esperan ser llenados por ruidosos comensales o por susurros de conversaciones sostenidas para llegar a arreglos u ofrecer disculpas; las voces apenas elevadas lo suficiente para que la contrición llegue al oído del escucha, o para que el perdón se manifieste en una lágrima, en una sonrisa, en un apretón de manos solícito por parte del amante, deseado por la mujer agraviada que sólo busca ser comprendida.
 
        Ése es el ambiente elegido por Salanueva para que Marco Antonio lo ilustre más sobre los meandros del poder, para preguntarle si está enterado del desaguisado cometido por Graciela Leal, si intuye o sabe del origen de esa actitud, si el presidente electo mostró sorpresa o complacencia al conocer el hecho.
 
   — No sé de qué te asombras —sentencia Gonsen al dejar el mesero el café sobre la mesa, cuando les da la espalda y encienden sus cigarrillos, más con el deseo de dar tiempo a las palabras que con el propósito de disfrazar las ansias ocultas en todo periodista, sobre todo las propiciadas por no sentirse enterados de lo que deben escribir en sus columnas y reportajes, u ocultar para satisfacer al director y consolidar amistades—. El deslinde real de uno y otro gobierno, lo sabes bien porque tú me lo explicaste, se inicia al momento en que se publica el bando de declaración de presidente electo.
 
        “El poder se transfiere con ese acto, no en la ceremonia que dentro de unos días se escenificará en el recinto del Congreso. Desde el punto de vista constitucional, será hasta el primero de diciembre; en los hechos, sólo mide el nivel de afluencia a Moctezuma 20, y compáralo con el número de personas que todavía visitan Los Pinos, que todavía buscan un apoyo, o bien educados se interesan en dar las gracias por los favores recibidos durante seis años.”
 
        Los encendedores Dupont y Dunhill de oro sobre la mesa. El aroma del café disminuye, disfrazado por el olor del tabaco. En medio de su conversación, asumen el mimetismo que se impone y baja desde la escala inmediata inferior del poder, desde donde todo se permea al vestir y al hablar; desde donde las patillas de José López Portillo —copia inexacta del Cisne Negro— descienden hasta media mejilla, desde donde se convierte en moda el uso de las corbatas tejidas, lisas y de colores oscuros, desde donde los novatos deciden aprender a fumar en pipa y el uso de tabacos perfumados, que impregnan los suéteres de cuello de tortuga, vestidos con frío o con calor, para estar a tono con el estado de ánimo del presidente electo.
 
        El entorno inmediato del muy próximo presidente de la República aprende otro idioma, en el que el lenguaje político se adorna con términos económicos; aprende también a ver a la mujer del prójimo con otros ojos, influidos por la labor que el gineceo determinó en la conformación moral de Don Q; abreva en las pretensiones políticas del Flechador del cielo. El nuevo sol de la política nacional mexicana está en el umbral del anuncio de los pesos fuertes, del tlaco de oro, de la abundancia desperdiciada en la megalomanía del poder que conduce a la frivolidad, a la represión de la guerrilla, a la tortura y muerte de los ilusos guerrilleros que fallidamente atentaron contra su hermana, a la codicia de la esposa del subalterno, como David llevó al tálamo a la esposa de Urías. Es el rompimiento de los valores que anuncia el rompimiento del viejo sistema priísta, porque un mundo diferente pudiera construirse sobre los yacimientos de petróleo, sobre el rescoldo de la Revolución.
 
        Después de esas consideraciones formuladas en voz alta por ambos para leerse entre gitanos el futuro inmediato, metidos en la penumbra de la confidencia, es Gonsen el que decide entrar en materia; es el especialista en asuntos financieros y económicos quien dispara: “Es cierto, Rogelio, coincide el horario que me das con las sonrisas de Rodolfo Landeros y de José López Portillo. No te equivocas, de Moctezuma 20 salió la instrucción para Graciela Leal, y, naturalmente, desde allí se propaló el rumor del golpe de Estado. Acuérdate de lo que tú mismo me has dicho, cambian los hombres, con los nuevos llega un estilo diferente de oficiar la política.”
 
        Los dos ven el reloj, se enteran de que todavía es temprano para encontrar el bar abierto. Solicitan al mesero más café caliente. Se dejan tentar por la charola de pasteles, endulzan la perversidad de los acontecimientos recientes, sonríen cuando de común acuerdo anticipan las consecuencias del período de hipocresía anunciado, cuando comentan la manera en que se esfuerza el presidente electo por acomodar su vida personal, sus debilidades humanas, sus compromisos familiares, además de las ambiciones personales, al mandato constitucional, a la honradez republicana, a la simulación presidencial para aparentar la institucionalidad ofrecida a su antecesor, cuando en reunión íntima, en privadísimo coloquio, le fue anunciada su asunción al máximo poder que un mexicano normal es incapaz de imaginar.
 
        Entre ironías y cuchicheos comparten información en desdoro de la Presidencia de la República, hablan de los planos arquitectónicos encargados para rediseñar ciertas áreas de Los Pinos, porque en la residencia presidencial también vivirá doña Cuquita, la mamá de López Portillo; allí también recibirán cobijo las hermanas, se abrirán los espacios para dar manifiesta fe, desde el centro del poder, en el catolicismo mexicano, pues se acondicionan lo que fueron oficinas administrativas para que la primera madre de la República cuente con una capilla para orar, para pedir perdón, para ver si su hijo se convierte y modifica las pretensiones de eternidad política de su equipo de trabajo.
 
        La información circulante del mundo político —interpretan entre ellos— corre en el sentido de la cohesión familiar, en el esfuerzo hecho por los servicios de seguridad nacional e inteligencia militar para encontrar a los responsables del atentado ocurrido en las calles de Pachuca, cuando Margarita López Portillo estuvo a punto de perder la vida al momento en que llegaba a casa de su mamá.
 
        Lo picante del chismorreo entre ambos periodistas surge cuando Gonsen explica a Salanueva el origen de la entrevista de Graciela Leal al presidente de la República, y el desaguisado, la conmoción causada cuando a bocajarro cuestionó al Jefe del Ejecutivo sobre sus pretensiones de alargar su permanencia en el poder.
 
   — Está claro, ¿no lo entiendes? —apunta sarcástico Gonsen—, quien armó o toleró el atentado en contra de la hermana de López Portillo fue el gobierno. La pretensión del neo maximato estuvo latente hasta que el presidente electo decidió asumir, como parte de su proyecto de poder, su seguridad personal y la de su familia.
 
   — ¡No es cierto! —exclama Salanueva; después fuma para dar tiempo a que el enojo lo abandone. Transcurridos unos segundos, continúa—; no te creo, el comandante de la Policía Judicial Federal, por más que haya la intención de transformarlo en General Director de la Policía del Distrito Federal, con 40 mil efectivos bajo su mando, carece de la capacidad intelectual para sugerir una estrategia de tamaña sutileza.
 
   — Caray, Rogelio —baja el tono Marco Antonio Gonsen, juega con la corbata, medita la respuesta—, olvidas la primera debilidad de los hombres de poder. Tú me aleccionaste sobre ella. Son los que giran en torno al nuevo sol quienes lo inducen a error al hablarle al oído, al coparlo, al empezar a habituarlo a una realidad que no existe sino en Los Pinos y en función de los beneficios que se obtienen con la adulación al presidente de la República, y no sólo con ella, también gracias a la abyección significada en la entrega de la esposa, de las hijas, para garantizar impunidad.
 
        El tema de la conversación no los perturba, pero sí modifica su actitud, sus maneras, “porque si gozamos con la maledicencia, nada nos gusta poner en entredicho la dignidad y reputación de las mujeres”, acepta Marco Antonio la aseveración de Salanueva al momento de la evocación de los sucesos que determinarán el sino y el estilo del nuevo gobierno.
 
        A pesar de las aparentes reticencias, del rubor que asoma en las orejas de los dos periodistas, dibujan una sonrisa cuando recuerdan a la fotógrafa cuyos encantos físicos obtienen un puesto de embajador a su marido; también muestran una supuesta indignación cuando hablan sobre el disminuido encargo que ocuparía la ex diputada que fue incapaz de contenerse ante la seducción del poder.
 
        Lo que no detiene su azoro e incluso la recriminación privada, silenciosa, ausente de publicidad, pero firme, es la evocación de la imagen y los lazos familiares de una de las figuras centrales del sexenio a punto de iniciarse, anunciado con bombo y platillo como el sexenio del amor, del flirteo, de la sumisión, del adulterio a güevo, de incestuosas relaciones entre un hombre que está ya en uso pleno de las facultades constitucionales que le confiere el poder, y por ello estira la mano para adueñarse de la esposa de su sobrino con el pretexto de ayudarla, transformarla en subsecretaria, pero sobre todo para verse favorecido con las mercedes que únicamente el sexo es capaz de conceder a quien pronto aprendió que durante seis años nada podrá negársele, a riesgo de que quien lo haga corra la suerte de Urías.
 
        Pasada la nube negra del comentario a la impostura del presidente electo, Salanueva se esfuerza por hacer que Marco Antonio regrese a los hechos de la mañana, a la información que le interesa, a la hipótesis de la fuerza política del próximo General Director de Policía y Tránsito de la ciudad más poblada y más peligrosa del mundo.
 
        Es entonces cuando el reloj que adorna la cúpula del hotel Francis anuncia que la hora del amigo ha sonado, que el bar está abierto. Cada uno se hace con sus bártulos de fumador, pero sólo es Gonsen quien atento pide al mesero que la cuenta de la cafetería la lleve al bar, mientras le extiende un billete de quinientos pesos para que de él se haga con su propina y le regrese el cambio.
 
        Una vez sentados en sillones de piel lustrada por los cuerpos de tantos y tantos visitantes; piel amoldada por cuerpos sueltos, relajados por las copas apuradas con el pretexto de encontrar ánimos para vivir, o de refrescar la memoria; cuerpos que se esconden entre las orejeras de los altísimos respaldos que producen un efecto curioso en las voces de los comensales que, ya entusiasmados por el alcohol bebido, lo primero que siempre se disputan es el uso de la palabra. Sí, ya sentados en el bar y con los “bull” enfrente, dispuestos a deshacerse de la modorra y la cruda que traen, deciden elevar el tono de la confidencia, llevar la charla a los términos en los que José López Portillo y Rodolfo "el Güero" Landeros construyen el poder y la imagen de los nuevos criollos, para alimentar el orgullo del hispanismo enarbolado por quien está cerca de autoproclamarse el último Presidente de la Revolución.
 
        Es Marco Antonio Gonsen quien abre fuego. Comenta con enorme paladeo y fruición que el atentado en contra de la hermana preferida del presidente electo favoreció la posición política del Comandante de la Policía Judicial Federal. Conocedor de esa debilidad de López Portillo por las mujeres en general, por las de su casa en particular, pudo convencer a su jefe y amigo de entregarle parte del poder de represión del Estado, para servirlo.
 
        “Es un perro fiel. Actúa como un dóberman, en él deposito la seguridad mía y la de mis seres queridos, por encima de la que puedan ofrecerme el Estado Mayor Presidencial, la Federal de Seguridad, los ‘verdes’, porque él es mi amigo desde la época de la Colonia del Valle, él me defendió contra las pandillas, él me ayudó a rescatar a mi hermana de las manos de un marido golpeador”, me confió hace menos de una semana, en su despacho de Moctezuma 20, alardea Gonsen para dar sabor a la conversación. Disfruta de la perplejidad mostrada por Salanueva, al que es muy difícil de sorprender.
 
        Las mesas del bar del Francis son tomadas como por asalto, no por turistas sino por asiduos deseosos de sofocar la sed y darse un respiro, vivir por unos minutos o por unas horas el olvido del fin de fiesta del sexenio que agoniza, o dejar atrás el recuerdo de sus ahorros reducido a la mitad, no pensar en la presencia activa de la guerrilla, de la Liga 23 de Septiembre, que anticipaba trascender al gobierno.
 
        El siseo de las conversaciones que los rodea facilita el descuido de los periodistas. Se sueltan, aflojan la tensión, conscientes de que el ruido favorece la privacidad de las confidencias que necesitan hacerse, para armar sus hipótesis sobre la manera en que se conducirán los usufructuarios del poder constitucional durante los próximos seis años, “porque, con toda seguridad, el comportamiento cotidiano hará aflorar la verdadera educación mamada por quienes a partir del próximo primero de diciembre gozarán de la presidencia de la República, escudados en el servicio a la patria; educación diametralmente opuesta al recato mostrado durante los meses previos a la candidatura, durante las primeras semanas destinadas a acostumbrarse al acceso a la silla presidencial”, argumentan ambos en un diálogo que empieza a estar afectado por la urgencia equívoca de necesitar conocer lo que pasa por el pensamiento de otras personas.
 
        Llegan, por fin, al hecho del día. Gonsen insiste —como si en ello le fuera la vida— en que el rumor sobre el golpe de Estado fue incubado y promovido por Arturo Durazo Moreno, fiero perro guardián del presidente electo; afirma que también fue en su despacho escondido en la calle de Moctezuma 20 donde se diseñó la estrategia del descrédito y el deslinde del campeón de la “apertura democrática”. Asegura, sin temor a equivocarse, que el hasta ese momento Comandante de la Policía Judicial Federal, personalmente se encargó de que los allegados a Graciela Leal la convencieran de hacer esa pregunta, como una respuesta al descuido con el que el presidente de la República en funciones había ordenado las investigaciones en torno al atentado en contra de la hermana de su jefe, amigo y protector.
 
   — Si no puedes documentarlo, si no me refieres las palabras textuales de tu o tus fuentes, no estoy dispuesto a creerte  —interrumpe Rogelio Salanueva.
 
   — El mismísimo José López Portillo me refirió lo del perro guardián con la advertencia de considerarlo “off the record”; estábamos solos, no había necesidad de tener la grabadora registrando la voz de su intimidad, pues la única manera de ganarte la confianza de los hombres de poder, como lo hice mientras cubrí la fuente financiera,  es ser un confidente que sabe callar.
 
        Después detallan los hechos políticos ocurridos desde el momento del atentado. Evalúan las consecuencias de la devaluación, intentan determinar las razones políticas y de futura administración pública que obligaron al  presidente electo a deslindarse e incluso condenar la actuación de quien, durante un “discretísmo coloquio” efectuado en el despacho presidencial de Los Pinos, lo nombrara no nada más su sucesor, sino también garante de su seguridad y la de su familia, a efecto de evitar que los poderosos grupos empresariales y políticos destruyeran su memoria, su obra, su prestigio y, lo más importante, para impedir que al defenderse pública y jurídicamente perdiera los ahorros que con tanto esfuerzo e hipocresía había logrado reunir.
 
        Coinciden, entonces, en que fomentar el descrédito del presidente de la República saliente era algo más que un deber patriótico, porque al haber reducido a la mitad el poder adquisitivo de los mexicanos, y cancelarles el futuro, al haber montado la equívoca apertura democrática y declarado la amnistía a los presos políticos, mientras el combate a la guerrilla se sustentaba en la delación, la tortura, el crimen en contra de los “alzados” y el proditorio asesinato de sus familias, obligaba necesariamente a establecer una línea de demarcación entre uno y otro gobierno.
 
        Coincidencias felices que los motivan a pedir otras copas, que los conducen al esfuerzo de hacer un ejercicio de anticipación política o de fantasía social, en búsqueda de comparaciones entre el oficio político de lo que sería pasado a partir del primero de diciembre, y lo que se anunciaba como un gobierno frívolo, incruento, sí, pero capaz de dejarse llevar a excesos y crímenes de los que no se ocupa la administración de justicia, porque son cometidos en las esferas del poder y negados por la sumisión de los maridos ofendidos, o anhelados por las mujeres que deseaban ver encumbrados a sus esposos, en calidad de cornudos felices y poderosos.
 
        Terminada la digresión, Gonsen narra a Salanueva los hechos de esa mañana, lo hace partícipe del ambiente festivo que reinó en Moctezuma 20 al momento en que fueron enterados del lance de Graciela Leal; le detalla la sonrisa incontenible de Rodolfo “El Güero” Landeros, sonrisa que deforma el rostro mortecino de un hombre que perdió la fuerza de voluntad en el alcohol, que diluyó sus pulcras y delgadas manos en la ordeña de porcentajes y comisiones destinadas a los dueños de los medios y a quienes firman las reducciones impositivas o de plano conceden lo que sólo se pueden obtener en la Secretaría de Hacienda, primero, y después en los estilizados cálculos para satisfacer su avaricia, al construir negocios y complicidades desde su puesto de jefe de prensa, en cuyo desempeño se le acentuó la delgadez del cuerpo, se le afinó el rostro. Aclara también que, en un esfuerzo sobrehumano, Landeros permanece sobrio hasta bien entradas las tardes, cuando ya desesperado busca recuperar las horas perdidas, las copas pospuestas, y bebe hasta embrutecerse porque así se lo tolera su jefe, “lo que te dará una idea de la permisividad que habrá durante el sexenio que está a punto de nacer”, le insiste antes de solicitar él la cuenta, al tiempo que se justifica advirtiendo que el director ya ha de estar en el balcón de su oficina, desesperado, inquieto, deseoso de que lleguen con la información del momento.
 
        Mientras el mesero se hace pendejo —considera que los comensales no se percatan de lo que hacen ni de cómo tiran el dinero— porque espera quedarse con más propina de la justa y de la merecida, Rogelio pide a Marco Antonio que le describa la cara de López Portillo momentos después de que se planteara al presidente de la República la posibilidad de un neomaximato, la pretensión de un autogolpe de Estado, la factibilidad de hacer realidad esa perenne idea de los presidentes mexicanos que mueren por permanecer en el cargo, pues consideran que el pueblo los necesita, se saben capaces de sacrificarse en beneficio del bienestar común.
 
        Hechos a un lado los sarcasmos acostumbrados, aburridos, repetitivos, Marco Antonio solicita a Salanueva que evoque el patio desde donde se distribuyen las oficinas del presidente electo, los materiales usados para la construcción de la casa de Moctezuma 20, la moda impuesta, el aroma del tabaco usado para la pipa, porque José López Portillo considera que ya es dueño del país, y fuma fuera de los espacios donde tenía costumbre de hacerlo.
 
        Le cuenta entonces que esa fría mañana de 20 de noviembre, día de trabajo interno, ajeno a los reflectores, a las cámaras, a la necesidad de continuar cultivando la creación de su nueva imagen, las patillas que corren hasta cerca de su quijada y el cabello parecían electrizados de alegría; las cejas se veían más pobladas, la varonilidad más dispuesta, el pecho más ancho, cubierto por un suéter de cuello de tortuga apenas disfrazado por un saco de paño inglés. Las piernas enfundadas en pantalones grises que hacen juego con el azul marino del blazer y el negro del cuello de tortuga; los pies de bailarín, tan ágiles como aquellos que apenas unos años antes fuesen el motivo de la fama de Cassius Clay.
 
        “Sí, desbordaba optimismo, porque esta mañana fue mucho más allá del limitado poder que unos meses antes tuvo para influir en las listas de los miembros del Congreso de la Unión, o para negociar la integración de su gabinete, modificar la plantilla de los embajadores de México, remodelar Los Pinos para satisfacer sus necesidades y necedades familiares; sí, estaba contento porque además de conocer y disfrutar ya de la capacidad de seducción inherente al poder, había sentido la enorme responsabilidad de tener en sus manos la legal capacidad de represión y contención conferida a él por la Constitución.
 
        “Supo en ese instante —le refiere Marco Antonio Gonsen a Rogelio Salanueva, con voz tenue, convidando no al secreto sino al entendimiento, a la comprensión de esa perversidad disfrazada en razones de Estado— que la responsabilidad del presidente de la República está por encima de su templanza y de su estado de ánimo, lo que podría comprometer su cordura, porque comprendió que los nombramientos eran minucia constitucional, que manchar los lechos conyugales de algunos de sus futuros colaboradores y amigos carecía de importancia ante la enorme, la enormísima fuerza que le conferiría la banda presidencial, la toma de posesión. Empezó, hoy, a poner en su lugar a su antecesor.”
 
   — ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo él, o son suposiciones tuyas?, —es enfática la interrupción de Salanueva.
 
        Luego de exigir el cambio al mesero remolón que quería pasarse de listo, de disminuirle la propina por abusivo y advertirlo de que se quejarían con el capitán, salen rumbo al diario, se enfrentan al inicio de una tarde de luz tenue, silenciosa debido al tránsito de un día de asueto, y porque la sociedad rumia en sus casas el rencor acunado en la devaluación de la moneda; caminan lento sobre la acera de Reforma cuando Gonsen recuerda a Rogelio que fue él quien le enseñó a transformarse en confidente de los poderosos, como uno de los secretos del oficio periodístico para tener exclusividad en ciertas informaciones, e incluso para ser vehículo de filtraciones, “lo que, de acuerdo a tus propias palabras, es el rostro externo del periodismo, porque el interno, el privado, el discreto, es recibir la confidencia para normar criterio, con el propósito de determinar de quién sí y de quién no te dejas informar para el manejo noticioso de las pugnas por el poder.”
 
        Cuando llegan a la altura de las oficinas de Iberia, donde se detienen para buscar con los ojos a alguna de las bellas vendedoras de boletos de avión, ven aparecer sobre el balcón del diario la imagen del director, solo, seguramente ansioso por hablar con ellos, necesitado de conocer de primera mano los acontecimientos suscitados por Graciela Leal; pero antes de decidirse a acelerar el paso, Marco Antonio toma del brazo derecho a Salanueva, lo detiene, lo mira con pulcritud y dureza, porque quiere ponerlo sobre aviso.
 
   — Esto que te dije es una infidencia de mi parte. El director no tiene por qué saberlo. Contémosle lo anecdótico, enterémoslo de lo superficial, recuerda cómo se hizo de la dirección del diario, los patrones no necesariamente son de fiar.
 
        “Es cierto. López Portillo se ablandó unos minutos en la euforia de su fuerza política; si tú quieres, fue su momento de debilidad al constatar lo que se puede hacer sin que estorben las leyes; no son sus propias palabras, pero es la idea, que no he  pervertido ni modificado. El deslinde con su antecesor es obvio, es personal, de ninguna manera por razones políticas. Los motivos puestos en consideración son egoístas, no olvides que estos priístas no se sacrifican por la patria. El próximo presidente de la República no llegó al cargo sin haberse humillado lo suficiente, construyendo intrigas, sujeto al mimetismo, a la sumisión, hechos que prefiere olvidar; la sola presencia de quien le transfiere la banda presidencial, se convierte en la imagen viva de su sometimiento para hacerse con el poder.”
 
        Después el silencio, el andar rápido con pasos cortos, el asentimiento mudo al saludo del portero del diario, siempre atento y servicial con ellos; el ascenso pausado al primer piso, al despacho del director, quien con el puro en la boca, la mirada torva, el puño izquierdo en blanco por la furia contenida, no los reconviene ni amenaza con sancionarlos, simplemente busca disminuirlos exhibiendo cómo crece la fuerza que acumula por ser él quien dispensa los favores, abre para ellos las puertas de las oficinas gubernamentales, busca y consigue las mercedes y las complicidades para consolidar su presencia como director, como guía económico del diario al servicio de un sistema de gobierno quer él, Regino Díaz Redondo, sabe moribundo, podrido, ni siquiera como sustento del Estado.
 
        Les tiene una asignación especial, porque el director, obsequioso y lambiscón, ha concertado con Rodolfo “El Güero” Landeros un recorrido especial por la residencia de Los Pinos, con el objeto de hacer un reportaje sobre las remodelaciones, para así mostrar a la sociedad el lugar que tiene en el corazón de José López Portillo su madre, figura venerada, cabecita blanca, y como les aclara: “lo mismo usada como objeto de escarnio entre las leperadas y el albur, que sujeto de adoración y lambisconería”.
 
        “Es considerada una estrategia política”, advierte el director en tono severo, porque no busca opiniones; debe, se le impone dejar claro que es él quien da órdenes, y subraya: “no quiero una crónica de sociales, tampoco necesito una cursi historia humana. Entrevisten a la madre, hagan resaltar su presencia, éste será un presidente de México que sí tiene madre, es el sentido del reportaje, si me entienden. Hablen con las hermanas, conmuevan a los hijos y a la esposa, necesitamos dar a los lectores, a la sociedad, la imagen de un presidente de carne y hueso, humano, no la de un superhombre incapaz de dormir, de soñar, de condolerse con sus conciudadanos por una devaluación tardía.”
 
        Salanueva y Gonsen se comportan con humildad, reciben instrucciones en silencio al tiempo que observan cuidadosamente el despacho del director, donde descubren que, en poco más de cuatro meses desde la defenestración del anterior, sólo la silla que hacía juego con el escritorio desapareció, para ser sustituida por una nueva, forrada en piel, de respaldo alto, recia, capaz de soportar el peso de la traición. Lo demás —lo saben ellos y sólo entre ellos lo comentan— permanece idéntico, porque el dinero para la nómina llega en iguales o mayores cantidades, pues la impunidad tiene un costo, y éste corre todavía a cuenta del gobierno de la apertura democrática, al menos por 10 días más.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Ego y publicidad política para apuntalar las finanzas de ciertos medios
 
    
 
   Escuchadas las indicaciones sobre lo que han de hacer, responden con sorna disfrazada de zalamería, comentan lo inédito de la situación, la sagacidad del director al concebir el reportaje, cuyo fruto inmediato será apuntalar la supervivencia del diario, garantizar los ingresos, facilitar los proyectos de renovación tecnológica, la expansión, la conquista de los lectores.
 
        Concluyen con elogios y sonrisas lo que había empezado con raspones verbales, con dificultad para imponer una autoridad que todavía no es tácitamente aceptada. Hay un triunfo para los reporteros, pues se eludió todo comentario al rumor del golpe de Estado, a la pregunta de Graciela Leal, a lo acontecido durante la mañana en las oficinas de Moctezuma 20. No habría explicaciones, lo que les facilita proceder de acuerdo a su experiencia con la nota que tienen que trabajar durante el día siguiente, destinada para su publicación justo el primero de diciembre, cuando cambia el poder, “cuando —como lo escucharon de los viejos y sagaces reporteros— los hombres cobijados por él adquieren otra dimensión, cuando los proyectos son concebidos para borrar la figura del antecesor, cuando las vidas y los futuros personales adquieren la certeza sólo concedida por el tráfico de influencias, la impunidad, la fuerza del Estado”.
 
        No se asombran cuando, atildados y dispuestos a cumplir la encomienda del director, los miembros del Estado Mayor Presidencial que los reciben en la puerta número 1 de Los Pinos los tratan con distancia, pero con ceremonia, procurando que no vean las cajas de los que se van ni las pertenencias de los que llegan; paseándolos por los jardines, mostrándoles la alberca, explicándoles las razones por las cuales desaparecieron el frontón, extendiéndose, los pulcros militares en la explicación de los beneficios de una cancha de tenis de arcilla, enseñándoles, con respeto, la capilla construida a espaldas del artículo 130 constitucional, en la que las hermanas y la madre del general 5 estrellas se recogerán para elevar sus plegarias al cielo, en busca de que el hermano, el hijo haga un buen gobierno y, al menos, no se repitan los atentados en contra de los miembros de la familia.
 
        Lo que más sedujo los ojos de Salanueva y Gonsen fue el decorado del gimnasio, de los pasillos que unen los vestidores con la alberca y con la casa, porque sobre las paredes de ambos lados encontraron desplegada una verdadera, auténtica manifestación de megalomanía debida a la lente del fotógrafo Rodolfo Guzmán. José López Portillo lanzando jabalina; el presidente electo en traje de karateca, ejecutando una de las katas más vistosas y difíciles. El jefe de las instituciones en traje de baño. El titular del poder Ejecutivo en un esforzadísimo lance de tenis. El presidente del PRI rayando el caballo, o parándolo de manos; “en todas las fotografías”, como se comentan en voz baja, “completamente satisfecho de él mismo: ya había llegado al poder”.
 
        Conscientes del riesgo que correrían de hacer una crítica justa y acertada de lo que se expresa en el lenguaje visual de esas imágenes, una vez traspasadas las puertas de la casa presidencial y sin vacilar en hablar en voz alta, de común acuerdo deciden registrar para la memoria lo visto en los pasillos del poder, pero omitirlo en su reportaje. Se tardan bastante tiempo en convencer al fotógrafo Manuel Gutiérrez para que los negativos de esas fotografías queden en su archivo personal, y no alimenten el acervo fotográfico del diario.
 
        En cuanto a qué decirle al director, la discusión es breve, optan por la solución fácil: que lea lo que se publicaría para no entrar en arrebatos de patriotismo periodístico y ramplón, cuando de lo que se trata es que el subsidio permanezca, que la complicidad se reanude con el propósito de que el diario no pierda su sitio entre los lectores, en el ánimo de los políticos y los empresarios.
 
        Cuando el primero de diciembre leen lo por ellos firmado, aunque no coincidente con lo entregado a la mesa de redacción; cuando comparan las apreciaciones hechas por ellos en privado y en público, con sus colegas, con sus familias, con el director, y ven en lo que se convierte la ceremonia de toma de posesión, efectuada en el Auditorio Nacional, para esa ocasión habilitado en recinto oficial del Congreso de la Unión; cuando observan a los asistentes varones convertidos en copias aproximadas del barón de Caparroso, y a las mujeres desgastadas en un esfuerzo inusitado por no parecerse a la primera dama, porque es una mujer ajena a la austeridad republicana.
 
        El primero de diciembre por la noche, cuando ya dejaron escritas sus crónicas y reportajes, sentados a la mesa del Jena, en la calle de Morelos, Marco Antonio Gonsen y Rogelio Salanueva detallan para Bernardino Delhumeau, a quien invitaron a cenar: “percibimos un ambiente a la vez festivo —para halagar a quien se viste de tlatoani— y de linchamiento en contra de quien entrega el poder; cuando escuchamos a José López Portillo referirse a su promesa de renovar el aire saludable que merece la vida de los mexicanos, fortalecerles la economía y regresar a la acuñación de monedas de plata, ‘nuestros pesos fuertes’, como él los llamó, es cuando nos dimos cuenta de que sus decisiones no han sido acertadas, porque la bondad exterior del presidente de la República esconde esa insatisfecha sed de pasiones eróticas que sólo conduce a la perversidad y crueldad innecesarias en contra de la sociedad, del pueblo, de los miserables campesinos que nadan en petróleo y cuya riqueza será administrada por el gobierno, nunca por el Estado, a cambio de nada, sólo de más pobreza.
 
        “Allí, junto al Campo Marte —evocan para Delhumeau—; allí, donde diez días antes Graciela Leal preguntó a Luis Echeverría Álvarez —quien entrega con gesto lastimero los símbolos del poder— acerca de la posibilidad de que él mismo se diera un golpe de Estado, Don “Q” recibe la banda presidencial, se la tercia sobre el pecho, imposta la voz, anuncia la abundancia petrolera, la administración de la riqueza, la acuñación de pesos fuertes, la luz que desplaza a la noche”. Después un breve silencio, hasta que Rogelio Salanueva informa a Marco Antonio Gonsen y a Bernardino que él, por lo pronto, se va de vacaciones todo el mes, que otra cosa sería enero.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Libertad a los presos políticos
 
    
 
   “No, señor presidente, déjemelo a mi, yo lo resuelvo, usted no debe mancharse las manos con sangre”, palabras textuales éstas que traen de cabeza a Rogelio Salanueva, desde el momento en que las escuchó dentro del despacho del secretario de Gobernación, cuando Jesús Reyes Heroles realiza su mejor esfuerzo para tranquilizar a su jefe, el presidente de la República.
 
        Recuerda que mientras el secretario habla por el teléfono rojo, se mantiene de pie —como soldado— cuando escucha las instrucciones presidenciales, o camina con holgura entre su escritorio y la bandera nacional cuando a él corresponde ofrecer una disculpa, una explicación. Recuerda también que el secretario observa con confianza y desafío al periodista, al interlocutor, al amigo, con la certeza de que sabrá comprender las razones de Estado.
 
        “Palabras que me desconciertan por su significado”, le da vueltas en el caletre a la idea Rogelio Salanueva, “y también porque muestran el rostro de Jano en un político al que consideraba transparente, pulcro, ajeno a las exigencias autoritarias para el mantenimiento de la paz social; rostro de Jano de un político a quien creí distanciado de las decisiones que son atributo de la legítima violencia de Estado, que se distorsiona y pervierte para manifestarse en tortura, secuestro, intervención en la vida privada de los enemigos y amigos del régimen, difamación pública inteligente o panfletaria. Sí, lo imaginé reacio al uso de los instrumentos sucios del poder, porque durante los primeros años del sexenio ideó y construyó la amnistía a los presos políticos y la Reforma Política.”
 
        Procede al autoanálisis el reportero. Se da cuenta de que el desencanto empieza a determinar su actitud y actividades cotidianas. Coincide, con muchos, en que lo que parecía un gobierno frívolo, pero incruento, muestra signos de debilidad. Se acuerda Salanueva de sus lecturas juveniles, evoca escenas, párrafos, disputas por el poder; descubre que nada cambia, porque hoy como ayer “[...] es necesario comprender que en política no hay asesinatos, no hay hombres sino ideas; en política no se mata a un hombre, se suprime un obstáculo sencillamente [...] Y en política tampoco hay registro de cárceles, porque a veces los gobiernos tienen interés en hacer desaparecer a un hombre sin dejar huella de su paso”. Se percata Rogelio de que en el fondo tiene pavor de comprender lo que verdaderamente ocurre en el país, y además siente miedo profesional al verse quizá en la necesidad de olvidar la actividad política desarrollada por el PRI.   
 
        Naturalmente, Rogelio Salanueva no se fue de vacaciones como tuvo previsto ese primero de diciembre, porque a pesar de las prevenciones que él y Gonsen se confiaron acerca del éxito gubernamental del nuevo presidente de la República, no quiso creer en la realidad, se negó a ver lo que las fotografías, las palabras y los hechos anunciaban para el sexenio de la abundancia. Permaneció en su puesto dentro del diario, mantuvo la columna, acrecentó sus ingresos porque la publicidad llenó sus bolsillos de comisiones, aunque el verdadero periodismo se practicaba en otros medios. Continuó en el diario porque, como muchos otros, se consideró ajeno a la traición, y porque aprendió a manejar periodísticamente los resquicios que permitió la muy acotada libertad de expresión.
 
        Cuando menos en el diario es claro —medita mientras ordena sus notas, antes de sentarse a escribir— que servimos al gobierno, en un momento en que se pone de moda que las instituciones del Estado financien a ciertos medios para que, con razón o sin ella, hagan una crítica acerba de las políticas públicas, aunque sin entrar al fondo real de los problemas nacionales, de los vicios del poder omnipersonal que se ejerce desde Los Pinos. “Es el cesarismo de un modelo que agoniza”, se dice que así debiera abrir la columna para dejar atrás su preocupación.
 
        Al momento en que desliza la cuartilla en el rodillo de la máquina de escribir, más que estar dispuesto para redactar, se sabe necesitado de compartir con alguien todo lo visto y oído durante los últimos tres años, pero no encuentra un alma gemela. También reconoce que tiene miedo. Lo supo esa mañana, cuando al rasurarse ve el susto en sus ojos, más sobresaliente éste cuando las pupilas están rodeadas de espuma de afeitar. Asustado porque lleva semanas de soñar con Jesusa Robles y no acierta a definir qué es lo que la mantiene viva dentro de él. No la ha visto desde que le entregara las llaves del departamento, una vez cumplida la última voluntad de su difunto marido.
 
        Sólo ha sabido de ella, la viuda de su íntimo amigo Fernando Gómez, a través del correo, en ocasionales llamadas telefónicas, y por comentarios de compañeros y amigos que han pasado por Guasave, o casualmente se la han encontrado en el Distrito Federal.
 
        Pasea la vista por la sala de redacción. Al fondo, del lado derecho, la corpulenta figura de Marco Antonio parece llenarlo todo. Se distrae, acomoda y reacomoda sus notas para darse tiempo, para dejar que lo llene una idea de la que ha huido desde 1971, cuando la vio y supo que había llegado tarde a la cita con la historia de su vida, porque Jesusa hubiese modificado su pasado inmediato, y “todavía podría transformar mi futuro”, acepta taciturno, sin reconocer que lo que necesita, quiere, le urge, es verla, conversar con ella, sentirla, saber que está viva y es alcanzable, que no es un sueño y mucho menos una pesadilla, pero se deja incomodar por la presencia de un amigo que murió después de haberla tenido en sus brazos, después de engendrarle un hijo.
 
        Deja correr las ideas, éstas se convierten en palabras que se plasman en las cuartillas al ritmo de sus dedos; se suma a la sinfonía de solistas en que se transforman los reporteros cuando todos juntos vuelcan su interés, su pasión y su ignorancia en las notas, reportajes, columnas, crónicas que tienen término porque las rotativas ya están imprimiendo las secciones menos importantes del diario.
 
        Los ojos de Salanueva se transforman, no ve el teclado, ni siquiera confirma que lo que pensó escribir es precisamente lo que está escrito en las cuartillas que se llenan al mismo ritmo en que recupera la evocación de Jesusa, en que hace un esfuerzo por olvidar que es la viuda de su hermano del alma, Fernando Gómez, porque a fin de cuentas reconoce que buscará su oportunidad, pues el divorcio que cargó sobre sus espaldas, hace mucho tiempo lo dejó tirado en un albañal. Aprendió a dejar atrás los agravios recibidos.
 
        No pierde la imagen evocada, tampoco la concentración, ni el ritmo al que escribe la columna; de pronto, su nariz se satura con el aroma característico del puro que Bernardino Delhumeau acostumbra fumar. Es otro de los que permaneció en Excélsior —reflexiona— porque para él son muy claras —se ha cansado de explicarlo— cuáles son las relaciones que el gobierno gusta de mantener con la prensa. Delhumeau es otro de los que siempre le preguntan por la viuda, y de manera constante lo motiva para que busque su oportunidad.
 
        Escribe las últimas líneas para su entrega del día, cuando Gonsen y Delhumeau le proponen beber unos tragos en el “Amba” antes de moverse a casa del jefe de prensa de la Secretaría de Industria y Comercio, donde están invitados a cenar. Le dicen que necesitan ponerse de acuerdo, con el propósito de exhibirlo con la transa de las listas de permisos de importación de telas y quiénes son los beneficiarios. Hacen broma acerca de los nombres que el odontólogo y periodista convertido en jefe de prensa trata de ocultar. Ríen acerca de su cinismo, de su bisoñé, de su temprana dentadura postiza, de su pasión por hacerse de dinero, del tráfico de influencias, porque todas las debilidades humanas en él reunidas son nada comparadas con la lujuria mostrada por el presidente de la República, con la concupiscencia por el poder exhibida por los miembros de la familia y los allegados, e incluso los alcahuetes.
 
        Entregada la columna en la mesa de redacción y dejada una copia con la secretaria del director, Salanueva se dirige a los baños con la pasta y el cepillo de dientes en la mano derecha, el cigarrillo entre los labios. Se despoja del saco, lo deja colgado de una de las puertas que ofrecen cierta privacidad a quienes se sientan para defecar, echa al piso la colilla, se arremanga la camisa, se asea las manos, la boca, se pasa el peine, se acicala como si acudiese a una cita con el amor —incómodo con él mismo cuando descubre que carga la imagen de Jesusa en el centro del corazón—, cuando sólo va con unos compañeros de trabajo a beber unos tragos, porque más tarde buscarán echar a perder la noche de Alfredo Velasco.
 
        No acaba de pedir al mesero un vodka con jugo de lima, cuando Bernardino Delhumeau se aproxima a la mesa que hace esquina, al fondo del bar, vista desde la barra colocada al lado izquierdo. Delhumeau ordena whisky con tehuacán puesto; después, se dedica a limpiar los cristales de sus lentes con saliva y la punta interior de la corbata, al tiempo que hace malabares para evitar que se le apague el puro.
 
        Empiezan la conversación por establecer coordenadas con el propósito de acotar y definir el erotismo como debilidad del presidente de la República; “debilidad bien aprovechada por maridos, padres, tíos y amantes sin escrúpulos —apunta Bernardino—, pues supieron que quien cediese los favores de su esposa, su sobrina, su hija, su amante, obtendría los más altos honores que puede conceder la República; pronto intuyeron que el secreto consiste en saber doblarse a las más complicadas exigencias que sólo puede satisfacer el dinero de la partida secreta, alimentada con el trabajo y el esfuerzo de los contribuyentes.”
 
        Los tres abordan con cierto cinismo el espinoso problema de la primera dama. Critican su maquillaje, sus joyas, sus caprichos en materia de perrillos falderos, de pianos, de portabustos; con tiento y el tono de voz similar al ritmo del susurro con el que un fiel entrega su intimidad en el interior del confesionario, incursionan en los temas del ilusionista israelí, del archimandrita, de los santeros, de los brujos, de los oficiales del Estado Mayor que, de pronto, ascienden hasta aparecer en la administración castrense con más galones y un sustancial incremento en sus haberes.
 
        Descienden en el chisme, por más que se esfuerzan en hacerlo culterano, hasta el absurdo de buscar analogías donde no existen; Delhumeau cae en el exceso de recordar a Pulqueria, al momento en que se cimbra el piso del “Amba” con la presencia de Gonsen, quien de inmediato intuye, sabe de qué hablan sus amigos, porque los conoce, porque todo México no hace otra cosa que murmurar de las mujeres del presidente de la República, de los divorcios que su debilidad por las esposas de sus conocidos ha ocasionado.
 
        Marco Antonio deja la banqueta correspondiente a la mesa para sus amigos. Busca un banco, da dos, tres, cuatro pasos, lo levanta con la mano izquierda, regresa al lugar donde puede acomodarlo y sentarse; lo hace sin aspavientos, conduciéndose como si estuviera en su casa. Mientras se ajusta los lentes sobre el puente de la nariz, es solícito con el mesero al cual pide con urgencia un whisky doble.
 
   —¿En dónde se quedaron? —busca una respuesta Gonsen, al momento que los anima con los ojos para que continúen—. No olviden que hablar del erotismo presidencial sin caer en la vulgaridad, equivale a eludir lo que realmente ocurre en Los Pinos; equivale, también, a soslayar la sexualidad de un hombre que antepone su hombría a los asuntos del Estado.
 
        Salanueva muestra escepticismo y reserva, quizá temor, como lo reconoce después, cuando al día siguiente hace el corte de caja de lo ocurrido durante la noche. Delhumeau deja que el humo del puro corte el ritmo de su respiración, expectora sobre una servilleta de papel, las mejillas muestran el asombro que intenta ocultar con los ojos. En un esfuerzo por desviar la conversación del difícil tema de la sexualidad en la residencia presidencial, Bernardino asume esa actitud doctoral con la que ha intentado esconder su alcoholismo, con la que ha dado al traste con su inteligencia, con la que deja que la impostura se adueñe paulatinamente de su futuro.
 
        Argumenta entonces —lo hace en defensa de sus amigos que son miembros del gabinete presidencial; amigos que lo distinguen nombrándole asesor, pero que sí lo escuchan— que han sido tres años de un gobierno incruento, que muy bien se pueden pasar ciertos excesos que sólo atañen a las debilidades humanas. “Además, hay inflación, es cierto, pero el empleo crece, se lucha por no petrolizar la economía, condicionamos a Estados Unidos a comprar nuestro gas natural a precios internacionales y, como afirmó nuestro presidente, en el futuro el mundo se dividirá en dos: los que tienen petróleo y gas, y los que no lo tienen. Es necesario dar valor real a nuestra riqueza no renovable”, concluye cuando el mesero le pone el whisky en la mano, porque él tampoco está dispuesto a escucharlo.
 
        Gonsen, quien se conduce como un sembrador de inquietudes, un terrorista verbal, un detonador de todo lo que pueda llevar a la concordia y el diálogo amable, esboza una sonrisa anunciadora de catástrofes; afirma entonces que el presidente de la República, Don “Q”, como es conocido en los mentideros políticos, soñó siempre en ser un noble hidalgo español, por lo que resulta que ahora necesita, está urgido en hacer de su incontenible apetito sexual para con las esposas de algunos de sus colaboradores y amigos, una impostura que lo autojustifique y ampare en el juicio que de él hará la historia.
 
   —Quiere salirse de la cursilería común de la aventura extramarital. Disfraza sus escarceos amorosos en las ideas que Ortega y Gasset dejó sobre el amor y el donjuanismo. Busca confundirse en los personajes de Stendhal, de Benjamin Constant, porque tiene pavor de que una de las mujeres de las que se adueña adquiera la dimensión de Leda y a él, el hombre del poder, le deje el triste papel del cisne. Está comprometido en el empeño de reafirmar su heterosexualidad, puntualiza Marco Antonio.
 
        Los tres periodistas dejan escuchar estentóreas carcajadas, sabedores de su conducta irreverente e irrespetuosa de la investidura presidencial; modifican su actitud, deciden guardar la compostura, temerosos de que los espías de gobernación los escuchen, les pongan el dedo, porque entonces ni el director del diario los salva del desempleo, de la persecución política, del ostracismo al que son destinados quienes se atreven a convertirse en notas discordantes de la supuesta armonía del gobierno de la abundancia.
 
        Rogelio y Marco Antonio piden la cuenta. Mientras la esperan, solicitan a Delhumeau que sea su chofer quien los lleve a casa de Alfredo Velasco, porque no tienen ganas de manejar, porque necesitan sentir, al menos por unos minutos, el disfrute de los privilegios menores a los que puede acceder un periodista que tiene amigos entre los miembros del gabinete.
 
        Saben, y se lo dicen para que no quede duda ni después surjan los chismes, que él, Bernardino Delhumeau, ha de multiplicarse para devengar sus múltiples salarios porque no gusta de vender publicidad; necesita entonces alquilarse como asesor, pero sobre todo servir de “negro” para redactar discursos, hacer análisis de escenarios en los que los asesorados sustentan parte sustancial de su toma de decisiones.
 
   —Parece mentira... no, es una vergüenza que el periodismo sea considerado una profesión inferior, esté desprestigiado a tal grado que la mayoría de los asalariados necesiten —es Gonsen quien habla mientras saca la cartera e insiste en hacerse cargo de la cuenta— buscar, en detrimento de la ética y del profesionalismo, la manera de redondear las quincenas: unos, al no protestar por quedar incluidos en las listas de los sobres, por lo que adquieren el compromiso de omitir información que debiera hacerse pública, tergiversando su responsabilidad social al convertirse en cómplices de crímenes políticos de diversa índole; otros, quitándole tiempo a la investigación, al reportaje para, con honorabilidad como lo haces tú, Delhumeau, ganarse el sustento mediante una labor cuya condición esencial es no existir.
 
        Ya sentados en el flamante Ford Galaxie 500 propiedad de la Secretaría de Educación Pública, transitan a buena velocidad por Avenida Juárez, Madero, tienen una vista rápida del Zócalo, entran a Pino Suárez y siguen por viaducto Tlalpan para dirigirse al fraccionamiento Club de Golf México. La conversación no languidece, regresa a la necesidad de revisar la imagen que tienen los mexicanos de la institución presidencial, del hombre que la encarna durante seis años.
 
        Descubren, en derivación a una intuición aportada por Delhumeau, envuelta en aroma de tabaco cubano, determinada por la lenta velocidad del automóvil, expresada en voces secuenciales de cada uno de los tres reporteros, que el presidencialismo en la información periodística es algo más que un motivo, es el mito de una síntesis de lo mexicano perfectible al infinito, porque cada sexenio los periodistas lo ven diferente, porque cada vez que el presidente aparece en público y habla para determinar la línea política, económica y social que ha de seguir el país, los mexicanos todos hacen un esfuerzo por reconciliar lo irreconciliable, por reconciliar la contradicción manifiesta en el discurso, en la propuesta de políticas públicas nunca cumplidas, ante la realidad de una pobreza física y moral cada nuevo gobierno más profunda.
 
        Es la voz de Salanueva la que indica al chofer disminuir la velocidad, con comedimiento le pide transitar por la lateral del viaducto Tlalpan; después reta a sus amigos a encontrar el lugar donde se ubica el solar al que el Circo Atayde llegaba cada año para montar las carpas, exhibir fieras amaestradas, domadores, payasos; donde montaba también la carpa de los fenómenos en la que mostraron, para los ojos de los curiosos, a la mujer barbuda, a la gorda, al jorobado, a los enanos. Discuten por un momento si Uri Geller habría sido espectáculo de circo en lugar de ser asistente de Bellas Artes, u honrado huésped de la crema y nata de la frívola alta sociedad mexicana.
 
        Dejan atrás la nostalgia y la marquesina del California dancing club, casi no reparan en el emblema del cine Estrella. Cuando se dan cuenta están a la altura de Río Churubusco. La charla deja la trivia de lado, retoma la obsesión de los reporteros aficionados al conocimiento de los secretos del carácter humano escondidos en el quehacer político.
 
        En respuesta a una pregunta de Marco Antonio Gonsen, Salanueva y Delhumeau coinciden en responderle que la verbalización del poder a través del discurso presidencial lleva implícita la desobjetivación de la administración pública, la concentración de la fuerza representativa del Estado para favorecer el autoritarismo, facilitar las complicidades y hacer explicable la impunidad de los delitos políticos.
 
        Olvidada la fugacidad con la que han podido observar los convoyes del metro mientras tratan de construir una conversación coherente; con la vista a la derecha de los hospitales públicos construidos por la Secretaría de Salubridad y Asistencia, llegan a los umbrales del Club de Golf México. Un policía resguardado en una caseta de vigilancia confirma las identidades de los pasajeros del vehículo, solicita una identificación al conductor, toma nota del número de las placas, levanta una pluma de acero, franquea el paso para que los periodistas, al adquirir conciencia de la proximidad de la casa del doctor Velasco, ultimen detalles acerca de la manera en que han decidido echarle a perder la noche.
 
        Rogelio Salanueva permanece callado, porque de lo dicho en el bar del “Amba” y durante el trayecto, hay voces que lo inquietan, ideas que le interesa desarrollar para su consumo personal, para normar su conducta y, en su caso, para la columna. Medita en términos religiosos, casi eclesiásticos, porque confunde el dogma con lo visto, lo sentido, al establecer analogías entre la realidad política y la sexual en las que los juegos eróticos y los sociales lo son también de poder. Discierne entonces, para su propia confusión, que “el poder eclesiástico, la fe, la sumisión a las fuerzas sobrenaturales es erotismo espiritual”. Antes de sumarse a sus amigos en la puerta de la casa del doctor Velasco, intenta un rápido recuerdo de imágenes transmitidas por las santas Catalina de Siena, Teresa de Avila, Teresita del Niño Jesús. Al final, es el apretón de manos, el recibimiento cordial.
 
        El salón de la casa de Velasco es amplio, acogedor, lleno de luces, calentado por los cuerpos que ávidos extienden las manos al paso de los meseros para llevarse un canapé a la boca, o sedientos y tensos, acongojados o alegres, buscan recuperar la apostura con las copas que les llegan a las manos, y como por arte de magia son repuestas al instante mismo en que los vasos quedan vacíos.
 
        Además de un selecto grupo de compañeros de otros medios, están algunos subdirectores y los conductores de televisión del canal oficial. La mayoría de ellos son obsecuentes con el anfitrión. Unos por agradecimiento, pues sus nombres están ya incluidos en las listas de los permisos de importación, mientras otros buscan precisamente figurar en ese grupo selecto antes de que esos privilegiados permisos pierdan su significado económico, al permanecer abierta la posibilidad de que México ingrese al Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT).
 
        Gonsen, Delhumeau y Salanueva se distribuyen entre los grupos ya formados, se dejan rodear, recibir, abren los oídos, escuchan las anécdotas, las sugerencias, las propuestas que todo periodista con tres copas de más hace de buen talante, con objeto de que México y su gobierno sean mejores.
 
        Al ser los tres felices fanáticos del béisbol, inician intercambio de señales que pasan desapercibidas por lo animado de la reunión, por los niveles de alcohol, también porque es normal atestiguar que los periodistas se comporten de manera extraña y extravagante, por lo que los otros huéspedes del doctor Velasco no toman en cuenta la actitud de los periodistas de Excélsior.
 
        Están por iniciar su ofensiva para exhibir a los asistentes que disfrutan y se enriquecen con los permisos de importación cuidadosamente concedidos por el secretario de Industria y Comercio, en obediencia ciega a instrucciones del presidente de la República, cuando hace su aparición el jefe del doctor Velasco, chiapaneco recio, de cabello escaso, de ojos claros, de un color indefinible. Habiendo ganado las elecciones para convertirse en gobernador de Chiapas, no estuvo al frente del gobierno ni un año, cuando un “enroque” que eliminó a Porfirio Muñoz Ledo de la Secretaría de Educación Pública, convirtió a Fernando Solana Morales en su sucesor.
 
        De inmediato se cruzan señales entre los tres, abortan la broma porque hacerlo entre amigos podría convertirse en un trago amargo, pero consideran que hacerlo delante de su jefe era ponerlo en riesgo de perder su chamba, y sí, lo veían como un corruptor simpático y sinvergüenza, pero estaban conscientes de que la ofensiva a favor de la pulcritud administrativa no debía librarse en la casa de su anfitrión, sino desde las páginas del diario.
 
        Dejada de lado la tarea que se habían asignado esa noche, Rogelio, Marco Antonio y Bernardino reorientan sus esfuerzos a manera de encontrar espacios y conversaciones que les permitieran, al menos, pasar la noche lo mejor posible.
 
        Salanueva ve cerca de la puerta del jardín a una diputada inteligente y audaz, que inmersa en el sector campesino del PRI está dispuesta a hacer carrera, destacar, transformarse en líder y, en un descuido, convertirse en gobernadora de Tlaxcala. Se aproxima a ella con la advertencia de que no quiere hablar de política y mucho menos de campesinos. Le ofrece que proponga tema; al no recibir respuesta, ordena a uno de los meseros que justo en ese momento pasa a su lado, ofrecer a la diputada una cuba, “porque eso es lo que bebe, ¿verdad?, ¿o me equivoco?”
 
        Rogelio aprovecha que el mesero no se detiene a esperar la posibilidad de una rectificación para hablar de lo que lo trae preocupado, de lo que va más allá del interés periodístico inmediato. Al momento en que empieza a soltarle sus ideas a la diputada, piensa, siente de una manera absurda que entra a la crisis de los 40 años. Sabe, por lo pronto, que es la fama lo que ya dejó de atraerle, de seducirlo, de importarle. Lo seduce la tentación de la necesidad de trascenderse.
 
        “Sexo y poder vistos desde el punto de vista eclesiástico y político”, afirma a la diputada que ése es el tema. “Lo demás es juego de niños”, continúa el periodista, “porque no hay manifestación física del poder más importante que la sexual, y ésta incluye el diálogo espiritual. Si al presidente de la República se le busca en la cama para obtener sus favores, a la divinidad, a Dios se le busca para que nos posea, para que nos llene de amor. Las únicas analogías posibles están en el lenguaje, lo demás es falsificación”, concluye Rogelio, bebe un trago de su whisky, da tiempo a la diputada para dejar medio vacío el vaso de cuba.
 
   — Destruyes todo concepto y toda perspectiva de diálogo —advierte a Salanueva la representante del sector campesino—; está bien, lo acepto, estamos sometidos a la fuerza de la realidad del sexo, y su lenguaje natural es el erotismo, pero éste no existe, no puede existir en la urgencia sexual del poder político, y considero que mucho menos en la entrega absoluta e irrepetible de la manifestación espiritual de la fe. No soy creyente, pero ¿no la fe es ajena a lo físico?
 
        “La concepción ideal del erotismo es ajena a la urgencia del sexo político, a la sumisión implícita en la entrega al hombre o la mujer de poder. En cuanto al erotismo espiritual, a la idea de que las monjas se transforman en esposas del Señor, o el amor de los hombres a la divinidad trasciende nuestra concepción del amor fraterno o filial, nada tiene que ver con tu preocupación sobre el sexo y el poder. Separa las dos esferas.”
 
        La diputada deja que su cabello se mueva entre su cintura y sus pantorrillas, cubiertas éstas por un grueso pantalón de mezclilla; cubierta ella por un jorongo facturado en Guadalupe, Zacatecas, que la hace verse más alta, esbelta y dueña de ella misma. Jorongo que da más vida a sus cejas pobladas, perfectamente definidas y definitorias de un carácter fuerte, imbatible.
 
        Mientras la diputada muestra con su actitud que también puede ser mujer en el oficio político, Marco Antonio es abordado por el secretario de Industria y Comercio, quien con delicadeza y guiándolo con su brazo derecho, lo lleva a hacer un aparte para conversar sin ser escuchados, en el que pueda comunicarle ciertas inquietudes que lo agobian; quiere, necesita confiarle que el mismo presidente de la República le sugirió que hablara con él para solicitarle la realización de una serie de artículos en los que se explicara a los ciudadanos, a las amas de casa, a los estudiantes, lo que es la inflación y los efectos que ésta tiene en la economía de México, en el futuro del país y de los programas de gobierno expresados en políticas públicas.
 
        Gonsen se muestra atento, respetuoso, quiere significar a su interlocutor que lo escucha, que toma nota de las sugerencias llegadas desde lo alto, desde el Santo de los Santos del poder que aporta ideas y espera respuestas para explicar a los mexicanos que la inflación es un mal que afecta a todos y se ha dejado combatir solo al Estado, que ésta es ocasionada por la excesiva emisión de dólares en Estados Unidos, que se necesita construir una política monetaria expansionista para poder conservar el crecimiento, que en el caso mexicano el gasto excesivo del gobierno desde 1946 ha sido la causa principal, y que el desperdicio administrativo del Estado es también factor decisivo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Los valores económicos desplazan a los valores humanos en la política
 
    
 
   Llegan en sordina voces y sonrisas de los huéspedes que parecen no enterarse de lo que sucede en ese rincón de la casa del doctor Velasco, pero todos saben que así es el estilo del secretario de Industria y Comercio: arrincona, presiona, usa el nombre del señor presidente para facilitar la realización de los deseos que a él, sólo a él, conciernen para el desahogo de sus ambiciones políticas.
 
        Por lo pronto, Gonsen evalúa su posición mientras registra las sugerencias formuladas por su interlocutor. Piensa que estuvo en lo correcto al no aceptar cambiar de fuente después de la gira electoral de López Portillo, porque la política cede espacios a la economía, porque esta ciencia no es exacta, no es ciencia porque influye en el desarrollo material de sus conceptos y en las diversas teorías del estado de ánimo de las sociedades, de los individuos. “La anomia, la violencia, la avidez, la pasión por el poder, la venganza también determinan el rumbo de la economía en las políticas públicas y en las decisiones de los directorios de las empresas privadas”, advierte al secretario de Industria y Comercio.
 
        Está consciente Marco Antonio que de haberse trasladado a la fuente de Presidencia de la República también habría cambiado su futuro, hubiese perdido la especialización en asuntos financieros y económicos, además de continuar viendo de cerca lo que durante seis meses ya lo había dejado asqueado, porque sabe que la lujuria bien puede considerarse una debilidad disfrutable, pero cuando esa debilidad es saciada desde la autoridad que sólo da el poder presidencial, la seducción deja de ser un atractivo que se transforma en juego de intereses. El ejemplo notable, piensa mientras no sabe cómo concluir la conversación con el jefe del doctor Velasco, es la subsecretaria de Programación.
 
        Para buena suerte de Gonsen, la esquina donde lo tienen arrinconado se llena de luz, pues la diputada del sector campesino se acerca ondulando el cabello al ritmo de sus pasos y del movimiento de su cabeza que algo quiere indicar, decir, insinuar, porque sus ojos negros, negrísimos, su sonrisa afable, el jorongo que la envuelve toda, incluso sus intenciones, parecen hacer señas al secretario de Industria y Comercio, quien tuerce los labios al darse cuenta de que la conversación privada concluyó.
 
        Antes de ser nulificado por esas dos figuras, Marco Antonio ve a Bernardino Delhumeau en medio de un grupo de compañeros periodistas. Lo envidia al deducir que sostiene con ellos una conversación abierta, sin intereses políticos de por medio, sin sugerencias ni peticiones especiales.
 
        Delhumeau está contento, se muestra alegre, bebe sin parar, tira del puro como si fuese el último que va a fumar. Escucha, en el absurdo de las reuniones de periodistas que han perdido todo signo de sobriedad, una pregunta inquietante para la época de abundancia petrolera que vive México: “¿Qué pasaría en Occidente, especialmente en el país, si el crecimiento de la industria de Estados Unidos se detuviese por tiempo indefinido?”
 
        Oye que alguien afirma que esa pregunta nada tiene de ociosa, sobre todo porque las ideas expresadas por López Portillo inquietan a la opinión pública. Especifica esa voz anónima que Bernardino aún no acierta a identificar: “En su reciente viaje a Estocolmo, el presidente advirtió que el petróleo no se usaría como arma de lucha política ni económica, en lo que no estoy de acuerdo porque hemos transitado de la sujeción de la Colonia a la sujeción monetaria, por tanto sí debiéramos usarlo como instrumento de lucha con el propósito de asegurar nuestra independencia, nuestra autodeterminación política.”
 
        El silencio es momentáneo, pero llena unos buenos 6, 7 segundos, los mismos que necesita Delhumeau para expeler el humo que hubiese querido paladear más, para sólo decir: “¿Por qué?” 
 
        Enfrente de Bernardino está Alfonso Maya, subdirector editorial de El Universal. Con absoluta certeza, Delhumeau sabe, piensa de él que es pequeño de estatura, grande de honradez y honorabilidad, seguro de él mismo, de lo aprendido y lo vivido en los avatares del periodismo, en las pugnas internas del periódico en el que trabaja, donde Ariel Ramos y Luis Sevillano se comportan con servilismo, hipocresía e incluso mentira abierta hacia Juan Francisco Ealy Ortiz, el presidente y director general, a quien engañan, traicionan, envuelven para permanecer en sus cargos y conservar sus prebendas.
 
        Sí, es Alfonso Maya quien decide adueñarse de la oportunidad para apuntar: “Estados Unidos se instala en la recesión, y ésta ha sido determinada por los estrategas de la reelección del presidente Carter. Pronto lo veremos convertido en un costoso error, cuyo pago externo lo haremos los países del Tercer Mundo, pues la realidad señala que durante el mes último se sumaron al ejército de desempleados 850 mil personas, con lo que se alcanza una cifra de 7.3 millones; es decir, el 7 por ciento de la población económicamente activa de ese país. ¿Cuánto durará? Ciertamente hasta que pierda la nominación de su partido para reelegirse, o hasta que pierda las elecciones.”
 
        Aparece en escena otra voz discordante, la que Bernardino no acierta a identificar, cuyo tono le es molesto, pero no interrumpe y la deja expresarse sin prestarle mucha atención; fuma con intensidad, hace gestos con los ojos y la boca mientras escucha: “Es cierto, en abril la venta de automóviles para las tres grandes firmas de Detroit descendió en 41 por ciento. En la industria de la construcción dejaron de edificar 1.04 millones de casas habitación, la baja más fuerte desde hace 20 años. Ambas industrias ocupan a uno de cada tres obreros. Los pequeños ahorradores consumen sus sueños, y la mezcla inflación con recesión no cede.”
 
        Gonsen se aproxima cuando la voz ninguneada por Delhumeau deja escapar las últimas palabras. Se muestra complacido de haberse incorporado a ese grupo, a esa conversación, porque es su tema. Entonces apunta con el dedo a Alfonso Maya, su amigo entrañable, su maestro, su guía. Con ese gesto indica, con gentileza, que solicita autorización para intervenir.
 
   — Estados Unidos ha decido exportar las repercusiones de su recesión. El hombre de Carter para crear el programa y ponerlo en marcha se llama Paul Volcker, presidente de la Reserva Federal de ese país. Es él quien salva al dólar y a su economía, de momento. ¿Cómo? En abril hizo subir las tasas de interés para los ahorradores hasta llegar al 20 por ciento, y el 14 de mayo último las regresó al 16 por ciento.
 
        “¿Cómo evitar la dolarización en México? —gesticula Marco Antonio al extenderse en su aportación a lo que allí se habla—. Por lo pronto, y a partir del último 5 de mayo, por disposición de Romero Kolbeck las instituciones bancarias mexicanas disminuyeron sus tasas de interés, y para el 31 del mismo mes a quien decide colocar sus ahorros en períodos de 30 a 89 días les disminuyeron dos puntos más; es decir, vivimos la guerra de la captación de dólares. Ésta terminará por afectar nuestra moneda.”
 
        El orden se pierde, por momentos todos hablan al mismo tiempo, nadie escucha. Los rostros muestran preocupación. Es Maya Nava quien interviene: José López Portillo lo sabe. Hace dos años, en declaración a las televisoras de Estados Unidos, insistió en señalar que los yacimientos de petróleo encontrados son la primera y la última oportunidad de México para lograr su desarrollo. Por otro lado, el embajador Julián Nava afirma de manera contundente que el petróleo es necesario para su país.”
 
        Delhumeau pesca la oportunidad al vuelo, urgido —por los whiskys que carga entre pecho y espalda— de mostrar su erudición, de significarse como el maestro universitario que es, recita, de corridito, como buen alumno: “México es, por el momento, la única fuente de donde podemos extraer grandes cantidades de petróleo; es la fuente que nos ofrece mayores ventajas entre las que hasta ahora han sido localizadas en el mundo, pues los demás yacimientos son, tanto en lo político como en lo geográfico, menos ventajosos por su ubicación que los que poseemos en México los norteamericanos. En una entrevista con la prensa, Doheny declaró, al salir en defensa de los intereses de su país, que el petróleo mexicano era absolutamente indispensable para garantizar las demandas del mercado norteamericano.”
 
        Lo tos agobia a Bernardino cuando concluye su memorizado párrafo. La voz por él ninguneada es discreta en una primera risa, después se muestra burlona cuando le exige la fuente. A la demanda, Delhumeau responde distante, lacónico, al dar a la voz a la que todavía no logra ponerle rostro porque no desea voltearse para identificarla, los días y horarios de sus cursos en la UNAM, y concluye: “Por si desea completar su formación académica.”
 
        Son las cuatro de la mañana cuando, frustrados por no haber podido dedicarse a fastidiar al doctor Velasco, el chofer de Delhumeau los recibe en el coche para iniciar el recorrido hacia el hotel Regis. Los tres habían acordado no dormir en sus casas para no llegar tarde a sus compromisos, pues todos tienen desayunos con distintos políticos o académicos que trabajan para el gobierno, pero que para ellos son invaluables fuentes de referencia por la información que poseen, por los documentos que les prestan o les filtran, por los intereses que representan o mueven.
 
        Es Salanueva quien pide una enorme suite en la recepción del hotel. Saben que sólo estarán alojados un par de horas, mientras esperan que abran los baños públicos de vapor, donde podrán reponerse rápidamente. Delhumeau da instrucciones a su chofer para que se traslade a las casas de cada uno de ellos, donde tienen dispuestos porta trajes y estuches de aseo con todo lo necesario para, rozagantes, después del baño enfrentar el nuevo día.
 
        A las 5:50 horas se dirigen a la puerta de los baños. Llegan junto con los masajistas, los pedicuristas, los encargados de las toallas y, nada más faltaba, junto con Manuel Bernardo Aguirre, político jocoso y dicharachero, formado al viejo estilo, quien, a pesar de ser gobernador de Chihuahua, mantiene de manera permanente una habitación en ese hotel, al cual se acostumbró desde que fue líder del Senado y después secretario de Agricultura y Ganadería.
 
        Una vez que Aurelio, masajista concienzudo y servicial, les asigna sus cuartos y les entrega sus toallas, todos se desvisten en esa intimidad cerrada de los baños públicos, en la que esconden los aromas de lo cenado y bebido durante la noche. Es la ceremonia de la ropa tirada al suelo, de la urgencia de entrar a la sala del vapor turco, de la humedad, del calor, de los poros abiertos, del rasurarse al ras, de pasar a la regadera de presión y después, literalmente, tirarse a la plancha del masaje, para que los músculos se aflojen, el tedio se distienda, la reflexión se adueñe de la conciencia de los compromisos adquiridos durante la noche y los que surgirán durante el día, hasta el momento de regresar a la redacción para teclear lo considerado como opinión pública, dejar en blanco y negro los mensajes cruzados entre políticos, defender lo indefendible cuando de proteger a la sociedad se trata, o cuando hacer públicas las denuncias que ponen en riesgo la publicidad y los compromisos del diario, es necesario para recuperar la credibilidad que las líneas ágata pagadas se comen todos los días.
 
        Salanueva se muestra huraño, está inquieto; se aleja del grupo que Marco Antonio y Bernardino formaron con Manuel Bernardo Aguirre. Está harto de política, son otras sus preocupaciones, son distintos sus sueños y sus pesadillas. Acepta, a regañadientes y en silencio absoluto, que mientras duró lo fiesta en casa de Velasco, en tanto conversó con los compañeros, e hizo lo posible por meter a la diputada del sector campesino del PRI en la discusión sobre los problemas del sexo y el poder, nunca, ni un momento, ni un instante dejó de evocar la imagen de Jesusa.
 
        Las manos del masajista están sobre su cabeza, sobre los hombros, sobre los omoplatos, los músculos, los tendones; los nervios se aflojan, se olvidan mientras se deja hacer y piensa en la idea que los japoneses tienen del erotismo, ajena a la desnudez; la compara con la idea que se ha hecho de la relación que pudiese establecer con Jesusa. Piensa también en el strip-tease moderno, en las veces que ha estado en el Crazy Horse, en París, y en la manera en que José López Portillo objetivaría sus relaciones sexuales de poder, y si en ellas habría cierta carga de erotismo o simple urgencia de reafirmación del macho, del presidente de la República que no puede reafirmarse en la Constitución, sino sólo entre las piernas de las mujeres.
 
        Discurre entonces, entre dormido y despierto —rodeado de cuerpos desnudos, agotados, usados, humillados. Unos sobre las planchas del masaje, otros echados sobre las tumbonas del baño turco, otros más debajo de las regaderas; todos en manos de hombres que disponen de ellos para bañarlos, lambisconearlos, masajearlos por una propina—, que en el centro de la contradicción real que son el erotismo vestido y el erotismo desnudo, el arte aceptado y promovido por la sociedad pudibunda aparece, siempre, como cómplice involuntaria del orden social. Es a través de sus representaciones que se idealiza la belleza casta y pura. Así, se dice mientras la voz de Gonsen le ofrece una polla con brandy, el erotismo es revestido de justificaciones estéticas y morales.
 
        Se despabila, sale del entresueño en el que lo mantiene su fijación por Jesusa; se sienta, extiende la mano derecha para asir un enorme vaso que, de inmediato, lleva a sus labios. Cree saciar la sed, pero no es así porque todo lo relaciona con la viuda de Fernando; quisiera poder imaginar cómo bebe Jesusa cuando tiene calor, cuando necesita rehidratarse después de estar al sol en las playas de Mazatlán, o después de hacer el amor durante toda una tarde cuyo clima está más allá de la calidez de dos cuerpos que se aman y necesitan.
 
        Han transcurrido poco más de tres años. Para Rogelio, en la evocación, parecen 30, suman más de 300, quizá pesan como tres mil años de ausencia, de soledad, de deseo insatisfecho. Se percata, entonces, de que esa concupiscencia no es enteramente sexual, pues en la duermevela, en el sueño, en la placidez de llamarla, recrearla cuando le place: entre una y otra entrevista, en medio de la redacción de la columna, durante las pausas de una conversación, nunca aparece sola, siempre la acompaña Julio Ignacio, y es en ese rostro de niño que se refleja su miedo, porque está dispuesto a codiciar a la viuda de su hermano del alma, pero no se permitiría engañarla, jugar con ella, llevarla a la cama, para después desaparecer de su vida.
 
        Ver el vaso vacío, piensa, indica que se puede vaciar el alma, apurarla, beberla hasta las últimas consecuencias, con el fin de reconocer, asumir la responsabilidad de los aciertos y los errores. “¿Cómo —se pregunta— pude no visitarla, sólo saber de ella por interpósita persona, o gracias a breves, brevísimas conversaciones telefónicas? Es cierto, acepta, es miedo a enamorarse y dejarla más desengañada de lo que la dejó Fernando.”
 
        Salanueva está intranquilo, busca la paz del cuerpo y del alma. Va de prisa a la regadera de presión. Los segundos que para otros son eternos cuando están bajo el agua helada, para él son un suspiro que le facilita asumir el peso y el paso de sus días desde el suicidio de Fernando, porque no son una sucesión de hechos, acontecimientos, compromisos que sustituyen unos a otros, sino que se enciman, se acumulan, se suman sin sucederse, y la carga ya es enorme, inmanejable sin compañía femenina que atenúe la agobiante soledad.
 
        Mientras Aurelio —el bañista mejor conocido como La Araña— le fricciona la espalda y las piernas con alcohol —lo que favorece su reflexión—, piensa en que la historia de la ropa se identifica cada vez más con la liberación del cuerpo humano, en el sentido de su objetividad.
 
        Otra vez regresa su idea fija. Desea conversar con Jesusa, decirle, contarle que a su manera de ver la historia de la moda, en la medida en que las faldas y los vestidos suben arriba de la rodilla y el unisex se hace más indefinido, la desnudez se transforma en sugerencia, símbolo, atracción. Se acuerda Salanueva, y necesita compartirlo con la viuda Vázquez, o Robles, que en 1969 la revista Vogue  escribe para sus lectores que el interés dedicado por esa publicación a las mujeres está más allá de todos los problemas de su ropa, porque el cine, la televisión, las tiras cómicas, la publicidad y el mundo del comercio en general, se sustenta en la imagen de la mujer objeto, cuyo cuerpo entregado a pedazos por medio de la publicidad, suscita en los consumidores diversas motivaciones, en las que los resultados van desde la eyaculación afectiva y efectiva, al reflejo condicionado, expresado en la búsqueda siempre insatisfecha de una mujer idéntica a las ofrecidas durante el corte comercial.
 
        “Pero él”, se dice Salanueva, “no quiere un objeto de adoración, porque tiene pavor de convertirlo en sujeto de su placer.”
 
        Ya vestido, cubierto de lociones cuyos aromas disfrazan su verdadero estado de ánimo, busca a Delhumeau para preguntar si su chofer podría hacerse cargo de llevar el maletín de ropa sucia y su estuche de aseo a su casa, lo que queda convenientemente establecido. Deja un saludo para Gonsen, sale pitando al desayuno con el comandante antinarcóticos Eloy Armando Benavides, con quien quedó de encontrarse en el hotel Alameda, a unos cuantos metros del Regis, sobre avenida Juárez.
 
   — Llegas a tiempo, aunque rayando el caballo como de costumbre —dice el comandante Benavides a Rogelio, mientras se pone de pie para saludarlo, extenderle la mano, atraerlo hacia él para darle un efusivo abrazo—, no has aprendido que no hay necesidad de correr.
 
   —Ya empezaste. ¿De qué te sirve que nos conozcamos desde hace mucho, si siempre reclamas lo mismo? —Y continúa Salanueva—: No te preocupes por mi salud o integridad física, no importan, lo que necesito, lo sabes bien, es información, si no la tengo, entonces sí soy hombre muerto.
 
   — No dramatices, no soy oreja ni confidente de nadie. Somos amigos, te ayudo porque me interesa ayudarme, porque si mi entorno está bien, podremos estarlo mi familia y yo.
 
        En ese momento llega la mesera. Su sonrisa hace juego con la luz de la mañana, la belleza de su rostro con la calidez dejada por el sol en los grandes ventanales que hacen transparente al restaurante. Empuja un carrito de servicio en el que los comensales pueden empezar a paladear el desayuno con la simple vista de las jarras llenas de jugo de mango, de naranja, de toronja, de tuna, de zapote. También con los enormes platos cubiertos de raciones de frutas diversas, cuyos colores asombran y, en un descuido, marean.
 
        Mientras se dejan atender y servir, la conversación deriva a los lugares comunes de la familia, el clima, el valor del peso frente al dólar. Es hasta que les llevan a cada uno su plato fuerte para desayunar, que la plática regresa al tema que a ambos interesa y angustia, porque todo indica que entre las diversas policías que asuelan al país hay no sólo competencia de poder y espacios, sino además se ha desatado la disputa, la codicia estimulada por el dinero dejado por el narcotráfico.
 
        Salanueva insiste en conocer, profundizar, saber del tema que atormenta su magín, porque las muertes no pueden, no deben ocultarse, porque a la Liga 23 de Septiembre ingresaron más ingenuos que vivos, porque, así lo entiende él y lo declara al comandante Benavides, la guerrilla en México ha sido armada por las diferentes facciones del PRI —además de con los apoyos económicos e ideológicos de los gobiernos de la URSS, Corea del Norte y Cuba— que pleitean por el poder, y porque les permite diseñar estrategias de represión para mantener la paz social de los muertos, además de alejar al país del entorno internacional.
 
        Benavides, hombre sensato, recio, de un metro ochenta centímetros de estatura, cabello gris peinado con el propósito de que no se mueva; manos como tenazas de bogavante, ojos de gavilán y simpatía de estafador.
 
        Sí, Benavides lo deja hablar, le permite explayarse, le facilita el desahogo para, en el momento oportuno, dejar caer las palabras con las que explica, pero no justifica, la actitud del gobierno para con los guerrilleros, esa entereza con la que los integrantes de la Federal de Seguridad y los miembros del grupo Jaguares de la Dirección General de Policía y Tránsito del Distrito Federal los buscan, los encuentran, los torturan, los asesinan.
 
        Recuerda a Rogelio que meses antes de que el actual presidente de la República asumiera el mando y el poder, un comando de la Liga atentó en contra de su hermana, y en un descuido hasta su madre hubiese podido fallecer víctima de la impericia de los guerrilleros, o de la actitud represora e incontinente de las fuerzas del orden.
 
        Es el comandante quien se adueña de la conversación. Entre frase y frase deja entrever su asombro porque Salanueva no ha sistematizado su conocimiento de los hechos políticos del sexenio, puesto que es la única manera de explicarse las actitudes de los que mandan. “Para protegerse”, le aclara Benavides a Rogelio, “—acuérdate de que Gonsen te lo contó—, decidió compartir parte de ese poder que legitima la violencia del Estado para acabar con los que atentaron en contra de su familia. Éstos son los dos acontecimientos que modificaron su proyecto de gobierno y su concepción del poder presidencial.”
 
        Es cierto, concuerdan, no podía permitir que lo desafiaran; pero —es Eloy Armando quien pregunta—: “¿por qué no quitar de en medio a los autores intelectuales de los crímenes que se cometen en nombre de la libertad; por qué ensañarse con los jóvenes, con los pobres, y no desechar a quienes los reclutan, los seducen con el cuento de una revolución, la imagen del Che o del Tío Ho? La respuesta es simple, porque éstos están dentro del gobierno, forman parte de la estructura de poder desde sus fortalezas económicas o desde sus castillos políticos.”
 
        Rogelio sonríe con los ojos, a través de ellos muestra su inteligencia, la virtud de la calma. No quiere fumar, está crudo. Juega con el cigarrillo mientras lo escucha, deja que su interlocutor se explaye, puesto que él necesita insistir en el asunto de la tortura, de la muerte selectiva y violenta como método de gobierno. Está urgido de constatar que es cierto, que no lo han engañado, que de verdad matan.
 
        Quiere que su amigo, el policía íntegro, le ratifique lo que sospecha, porque conoce las cárceles clandestinas, los separos, las crujías del Palacio Negro de Lecumberri, las celdas de las nuevas prisiones que se construyen, pero no conoce ni intuye la violencia exacerbada por ser necesaria para respaldar los actos de gobierno, para respaldar la autoridad, tampoco conoce las casas de seguridad, ni los sótanos donde la vida del reo pierde valor, se transforma, se convierte en objeto de desahogo para las frustraciones de los torturadores.
 
        No resiste la tentación, pide entonces que le cuente, le diga si es cierto todo lo que se habla, se dice y se presume conocer de Francisco Sahagún Baca y su jefe, el General Director de Policía y Tránsito, Arturo Durazo Moreno. Pregunta si es cierto que ellos mismos interrogan, presionan, golpean, insultan, amenazan, torturan para conocer todas esas verdades que inventan con tal de justificar su permanencia en los cargos que desempeñan con enorme responsabilidad constitucional, con tal de dar uso a ese poder que por gracia presidencial les ha sido concedido en beneficio de una familia, pero en perjuicio del resto de los mexicanos.
 
       Entre el aroma del café y el neblumo producido por los cigarrillos consumidos conforme avanzan las confidencias, se desgranan las cuentas del rosario de Amozoc. La voz de Benavides se transforma en saumerio de la amargura y perversidad humanas para alabanza y gloria de Tezcatlipoca, espejo negro de la autoridad en que el presidente de la República ha convertido el uso del poder a través de sus policías.
 
        Al avanzar la narración, Rogelio Salanueva se entera de la manera en que Francisco Sahagún Baca y su jefe, el General Director, decidieron resolver el asalto a casa de Marco Antonio Gonsen, tundiendo a los presuntos ladrones hasta llegar a las patadas que fracturan costillas, rompen dientes, desarticulan las coyunturas, lesionan los órganos internos, revientan los tímpanos con el único propósito de obtener una confesión humilde, con el único deseo de humillar y dejar satisfechas esas actitudes viscerales que hacen de un hombre un dogo en beneficio de la seguridad de los políticos.
 
        Naturalmente también escucha la parte soez, vulgar, gratuita del asunto, cuando Benavides narra la discusión sostenida entre Gonsen y el General Director para que el primero aceptara resarcirse —incluida una ganancia adicional por las molestias causadas— en el depósito de bienes asegurados, donde lo mismo encontraría centenarios y relojes de muy fina factura y alto costo, que piedras preciosas exquisitamente talladas, sueltas o engarzadas. Discusión que concluyó cuando Gonsen se empeñó en su no rotundo, con el argumento de que nunca, jamás, podría usar algo que él no había adquirido con su propio dinero, y mucho menos lo que era producto de un robo, o posiblemente de un asesinato.
 
        Pero el estómago le duele, el corazón se le encoge, los ojos se le anegan cuando atiende al cuento con el que culmina la investigación dirigida por el General Director y Francisco Sahagún Baca, para detener y consignar a los guerrilleros de la Liga 23 de Septiembre que participaron en el atentado a la hermana del presidente de la República.
 
        Nadie protestó, la prensa calló, los políticos duros aplaudieron, las buenas conciencias externaron su aprobación a los métodos usados cuando el General Director presentó a Daniel Jiménez Sarmiento —uno de los comandos de la Liga—, sin explicar ni justificar, pero sí presumir, por qué lo había emasculado y torturado. “Era necesario dar un aviso, poner un ejemplo, detener, a todo coste, la actividad de la guerrilla”, se esfuerza por concluir Benavides, en una explicación para lo que nunca podrá justificarse.
 
   — Sí, es cierto —acepta Rogelio Salanueva y amplía su respuesta—: acuérdate de Jules Maigret cuando se refiere a los directores de policía, a los políticos metidos a policías o a la inversa. El jefe de inspectores de Georges Simenon nos hace comprender que no son héroes ni santos, que no han llegado a sus puestos sin pasar por inconfesables humillaciones que prefieren olvidar. Personajes que todo el día están en la cuerda floja, y se ven obligados a imponer ejemplos de autoridad para conservar la cabeza, la chamba.
 
        Después, el breve silencio que se desprende de la razón como respuesta al asombro. Al reaccionar, es Rogelio Salanueva quien se hace con la cuenta del desayuno. Para que no haya sentimientos encontrados ofrece a Benavides que sea él quien se haga cargo de la propina. Camino al estacionamiento del hotel contemplan con agrado la luminosidad de la mañana, observan la Alameda Central, comentan la fallida remodelación de ese parque que languidece acosado por la suciedad, por los vendedores ambulantes.
 
        Llevado el coche del comandante Benavides hasta sus pies, es Salanueva quien se despide con afecto; lo compromete a que no dejen de llamarse, a cumplir el compromiso de verse al menos una vez al mes. Satisfechas las normas de urbanidad entre amigos, al ver que Eloy Armando se afianza del volante de un discreto y negro Buick 88, sin placas de circulación, y cerrada la puerta izquierda del vehículo, Rogelio decide hacer frente, pero en silencio, a la pregunta que su amigo y policía le hiciera sobre su relación con Jesusa.
 
        Para posponer lo que teme aceptar, se encamina hacia la pérgola de la Alameda, con objeto de ver qué novedades literarias encuentra en la sede de las Librerías de Cristal. Sus divagaciones se acompasan al ritmo de sus pasos. Pronto contempla la belleza del Palacio de las Bellas Artes; simultáneamente se adueña de él la sensación de que ha perdido el tiempo, de que en su oficio ha de ser más exigente con él mismo, de que en su relación con las mujeres ha de aprender a discriminar para no caer de nueva cuenta en el error que lo condujo al divorcio.
 
        Aprovecha el semáforo de la calle de Dolores para atravesar avenida Juárez y caminar ya sobre la acera que bordea la Alameda. El sol cae de lleno sobre la Torre Latinoamericana. El edificio le parece bello porque es, hasta ese día, del tamaño de las aspiraciones de los gobernantes de México. “Quieren ser tan grandes por fuera como lo es el Empire State”, consigna para su coleto, “y se conforman cuando llegan a la estatura de la Latinoamericana”, concluye cuando abre la puerta de la librería.
 
        El instinto lo lleva, los ojos lo llaman a gritos para que tome en sus manos un enorme libro de Marilyn Monroe, fotografías en blanco y negro, la fuerza de la seducción, la sombra del intelecto en la figura de Arthur Miller. Sabe, al observar la boca, el gesto, el cuerpo, que tiene la encarnación femenina de Occidente entre las manos, en reproducciones fotográficas que conducen al ensueño, que son motivo de seducción para muchos millones de personas.
 
        Salanueva en ese momento opta por la divagación para huir del miedo a Jesusa y a Julio Ignacio. Guiado por las imágenes gráficas de Marilyn Monroe, piensa que debe reconocerse lo que esta nueva concepción del cuerpo femenino que observa con deleite le debe a los impresionistas. Se disminuye porque carece de la fuerza, porque no tiene la inteligencia suficiente para poetizar el desnudo, para encontrar un nuevo código que identifique las zonas erógenas.
 
        Se acuerda de sus viajes a París, de sus reiteradas visitas al museo del Jeu de Paume después de haber recorrido los senderos terrosos de Las Tullerías. Entonces considera que cree estar seguro de que los símbolos asociativos del impresionismo son las brújulas que obligan a la búsqueda de un nuevo código de la ternura, porque una vez hecho público el terreno privado de la relación sexual, la enajenación se consuma y todo erotismo se convierte en un acto mecánico.
 
        Llama al obsequioso dependiente que siempre permanece atento a sus deseos, al menor de sus gestos; empleado que se muestra sumiso, que guarda distancia, que casi llega a la humillación con tal de lograr una venta para obtener su comisión; vendedor al que no le importa el tuteo, al que gusta que Rogelio Salanueva le llame por su nombre, le diga José Ignacio y, al mismo tiempo, ponga en sus manos los libros que piensa adquirir para él sumar la cuenta.
 
        Así, a la luz que inunda la pérgola por todos sus costados, el petimetre que es José Ignacio, con sus zapatos lustrados, su traje tan angosto como su alma, su pelo tan ralo como su inteligencia, sus ojos tan verdes como su malicia y su experiencia, su mirada tan baja como su moral, siempre pendiente de un gesto de cortesía, pero sin la audacia de ver de frente, camina atrás de Rogelio Salanueva, recibe de sus manos los libros que selecciona para enriquecer su biblioteca.
 
        Saldada la cuenta, los libros puestos en una bolsa, desembarazado de la pusilánime presencia de José Ignacio, cuya figura recuerda la de un seminarista frustrado, ambicioso de una riqueza siempre ajena a él, Salanueva emprende el camino al diario, esforzándose por sobreponer la imagen de Marilyn Monroe a la de Jesusa, porque sabe que la presencia anímica de una muerta le permitirá tomar distancia de la carne y la calidez de una mujer viva, que puede ser tocada, alcanzada, deseada.
 
        Inesperadamente decide dar un rodeo por la calle de Humboldt, con el propósito de saludar a sus amigos de la Unión de Voceadores. Sabe que reirá un momento con los chistes soeces del gordo Basilio, está seguro de que Enrique Gómez Corchado tratará, como de costumbre, de aleccionarlo. Entre mujeres cubiertas de la tinta que se desprende de los periódicos recién impresos, divertido por la barahúnda de jóvenes voceadores que se alburean mientras comparten almuerzos que sus mujeres les llevan, regresa a sus reflexiones sobre lo erótico.
 
        Considera pues —estimulado por las voces de esas mujeres tiernas, pero dueñas de la experiencia que sólo llega con el hambre y el trabajo— que no se puede negar que es en la pintura, en la pintura impresionista por excelencia, donde aparece el trazo de la energía sexual que domina al cuerpo. Se adelanta a él mismo la idea de que son los impresionistas al singularizar el desnudo cuando lo transforman en algo exageradamente precioso, porque el arte erótico —piensa en que construye una hipótesis que merece transmitirse en un ensayo— como técnica individual para desvelar el comportamiento humano, es un lujo. Le parece, así, que el desnudo plástico es la expresión erótica de un complemento del alma.
 
        Al casi darse de bruces con el letal aliento de Basilio —quien a esas horas ya ha desayunado menudo o montalayo con cerveza y tequila para curarse la cruda—, Rogelio se rehace de sus divagaciones, saca un cigarrillo, lo enciende con prisa para alejar los aromas humanos que lo agreden, pregunta por el patrón, le indican que está en su despacho, que puede pasar.
 
        Nada más traspasar el umbral, entra a la discreta oficina del poderoso líder de los voceadores de México. Deja la bolsa de libros sobre el escritorio de Enrique Gómez Corchado, hombre de bigote fino, cabello bien cuidado, actitud mimética a medio camino entre Jorge Negrete y Emilio Tuero, más parecido al segundo por el color castaño del cabello, por la tez blanca, por las maneras finas que de inmediato se desdicen por la lengua mordaz, por el lenguaje autoritario y seductor de quien se sabe dueño de un gremio importante para el control político de la prensa.
 
        Se dan un abrazo. Para la buena suerte de Salanueva, Gómez Corchado es condescendiente con él, no sólo le tiene estima, sino también debilidad. A él sí le cuenta cuál es el verdadero comportamiento en la venta de publicaciones periódicas en el Distrito Federal y área metropolitana. A él sí le confía cuáles son las publicaciones que, por indicación de la Secretaría de Gobernación, tiene la tarea de hacer que no se noten, que no se vendan, que fracasen.
 
        Pero además, como reconocen Rogelio y los amigos y enemigos de Gómez Corchado, éste se ha hecho de un instinto valioso para saber y determinar lo que gusta al lector, para conocer cuáles son las virtudes y debilidades de los políticos que pueden ser aceptadas o rechazadas. Es con el líder de los voceadores con quien se puede discernir cuáles pueden ser los temas de interés para desarrollar ciertas investigaciones periodísticas, algunos reportajes gráficos, porque a él sus agremiados le piden los temas que los consumidores esperan encontrar en los puestos de periódicos.
 
        Allí, en ese espacio sindical dedicado a la preservación de la libertad de prensa, Rogelio Salanueva y Enrique Gómez Corchado saben qué verdades se pueden decir y qué mentiras se pueden contar. Es ahí donde Salanueva se enteró del monto, en dólares, que recibió Rodolfo Guzmán, el fotógrafo dilecto y protegido del presidente López Portillo, por las fotografías que tomó de su jefe cuando éste sale de la alberca de Los Pinos mostrando las nalgas, por habérsele caído el traje de baño hasta medio muslo. El Estado Mayor Presidencial no le permitió regresar a la residencia oficial ni acercarse a la familia imperial desde el día en que esas imágenes se hicieron públicas en un periódico.
 
        Fue en ese despacho también, donde Rogelio empezó a inquietarse por los perfiles —altamente peligrosos para el poder— del erotismo presidencial. Allí se enteró de los nombres de los miembros del gabinete que, orgullosos, mostraban la cornamenta que, con ayuda de sus mujeres, les permitía enriquecerse. También supo en ese despacho del nombre de la mujer que condujo a la cárcel a Eugenio Méndez Docurro, porque Don “Q” no pudo superar que prefiriera a un político menor por sobre el presidente de la República.
 
        Para sorpresa de Salanueva, también fue por voz de Enrique Gómez Corchado que escuchó las analogías históricas sobre el desmedido apetito sexual del señor presidente. Sorpresa porque no se establecían comparaciones con los dictadores forjados de América Latina o Africa, tampoco con los sátrapas europeos o asiáticos, sino con las historias narradas por Suetonio en Los doce césares. “En consecuencia”, quiere subrayar su dicho el líder de los voceadores, “nuestro presidente ha transitado de la sensualidad del poder, de su ser frívolo, a la esclavitud de la lascivia. Es un sembrador de lascivias entre sus conocidas y entre las menos conocidas esposas de los colaboradores cercanos a las que ve con agrado.”
 
        Soltada la barbaridad por Gómez Corchado, se sucede un silencio instantáneo y fugaz que Salanueva aprovecha para, entre broma y en serio, simular que busca micrófonos que pudiesen estar registrando lo que en esas oficinas se dice en contra del gobierno, pero sobre todo en contra del presidente de la República, quien al tomar posesión prometió el regreso de los pesos fuertes, cuando pasado el meridiano de su sexenio la inflación se adueña del proyecto de nación, la lascivia se entroniza en la autoridad presidencial.
 
        Comentan lo que en silencio asumen como realidad nacional, pero no se atreven a decir a voz en cuello. Son sutiles sugerencias intelectuales para meditar acerca de los parámetros del sexo presidencial y las diferencias que pudieran establecerse entre el que buscan los toreros, los deportistas. Cuando llegan a esa categoría, recuerdan la declaración del presidente, hombre polivalente, ser universal, como lo aseverara Fernando Garza para hacer pública su sumisión al poder.
 
        Sí, la declaración de Don “Q” es impoluta e irrepetible —sonríen cuando evocan el momento y las reacciones—, porque sólo él y quienes cobraban para alabarlo desde sus páginas o desde sus concesiones de radio y televisión, festinaron a ocho columnas y en horarios “triple A” la ocurrencia de “El novato de oro de Los Pinos”.
 
        Dejadas atrás las risas y la impudicia de sus referencias al jefe del Poder Ejecutivo, Gómez Corchado reitera a Salanueva la invitación para la fiesta de su cumpleaños. Le asegura, le sostiene, le afirma que estará la Sonora Santanera, que llegará Lucha Villa para cantar acompañada del Mariachi Vargas de Tecalitlán. La visita termina en un abrazo que refrenda tácitamente la amistad y la discreción con la que conducen sus conversaciones. De camino hacia la acera de Humboldt, le resulta inevitable a Rogelio estrechar a Basilio, conversar con él un momento, aguantarle dos o tres chistes de moda, y comprometerse a beber juntos, una botella al menos, durante el festejo del líder.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



El periodismo se agota con las horas del día. No hace verano, pero sí tiene resultados
 
    
 
   Nada más regresar a la redacción, empieza la inalterable sucesión de gestos y actitudes mecánicas que le facilitan determinar los temas de la columna, la manera de destacarlos o disfrazarlos para pasar la revista del director, nuevo, moderno, comprometido con el poder que lo sentó en la silla de su antecesor, y abiertamente deseoso de hacerse con una enorme fortuna antes de ser defenestrado a su vez.
 
        Deja que los días transcurran, se sucedan. Suma cinco, diez veces 24 horas en la ambigüedad de la indecisión, en las que se tira de cabeza al trabajo reporteril y de investigación para hacer que la columna se lea, resulte atractiva, interesante, favorezca los intereses del director, sin necesariamente beneficiar u ocultar las arbitrariedades gubernamentales.
 
        Días en los que elude a Gonsen, se esconde de Delhumeau; días en los que busca sacarle la vuelta a la decisión que, más pronto que tarde, habrá de tomar acerca del futuro del cariño distante y respetuoso que lo liga a Jesusa y a su hijo Julio Ignacio.
 
        Pero no puede aislarse, cede a la convocatoria de sus amigos. Marco Antonio y Bernardino lo buscan para que escuche y sugiera modificaciones, si las merecen, a la serie de artículos que Gonsen ha redactado para atender a la sugerencia del secretario de Industria y Comercio. Atención periodística que con toda certeza hará sonar la caja registradora de la gerencia del diario, por un lado y, por el otro, les facilitará estrechar sus relaciones con ese sector del gobierno que abre los permisos de importación a la muy selecta lista de periodistas administrada con celo por el odontólogo y publirrelacionista Alfredo Velasco.
 
        Cuando los compañeros que están en la redacción del diario deciden salir para atender sus compromisos de comida, o simplemente para beber unas copas antes de que inicie labores la mesa de redacción, Salanueva primero y Delhumeau después, se acercan al escritorio de Marco Antonio, quien con la misantropía que se adueña cada día más de su personalidad, desliza sobre el escritorio las cuartillas que somete a consideración de sus amigos, al tiempo que, con los ojos escudados en las dioptrías necesarias que se ajustan a la realidad del periodismo nacional, suplica casi a Bernardino para que las lea.
 
   — No seas güevón —interrumpe Salanueva el gesto que hace Delhumeau y se enfrenta a Marco Antonio—, es tu trabajo, te corresponde leerlo. ¡Con un carajo!, no seas güevón.
 
        Echado a un lado el exabrupto de Rogelio, porque son amigos, porque comprenden su soledad y su aprehensión por el deseo que tiene y no quiere aceptar, de acercarse a Jesusa, Gonsen explica que el título genérico de la serie es “Inflación”, que a la primera entrega la cabeceó: “Un mal que afecta a todos y se ha dejado combatir solo al Estado”, y que sugiere tres cabecitas secundarias: “La baja del poder adquisitivo se traduce en pérdidas de billones... Nada es de tanto interés como tener un peso sólido... Solamente la población es capaz de detener el nefasto fenómeno.”
 
        Después, con voz pausada, deja que sus amigos escuchen con atención sus ideas. Escuchada la última frase del texto de Gonsen, Delhumeau sonríe, se muestra contento, le arrebata las cuartillas, lo felicita, afirma que al menos inquietará al entorno presidencial, a los economistas que discuten del destino de la nación como si se tratara del destino de sus haciendas. Se pone de pie, exterioriza su felicidad y voltea el rostro hacia Rogelio, en espera de su opinión, atento a lo que el gurú del periodismo nacional tiene que decir sobre lo que Marco Antonio escribió acerca de la inflación.
 
        Salanueva acepta estar distraído. Solicita comprensión; como desagravio, les ofrece invitarlos a comer. Confía que no acierta a encontrarse a él mismo en su proyecto de relación con Jesusa. “Hay desazón en mi manera de ver la vida, en mi actitud profesional, en mi estilo de escribir, de hacer preguntas, de planear las entrevistas. Me siento mal, con sentimientos encontrados”, afirma al tiempo que sugiere se trasladen a La Calesa de Londres.
 
        Pide a Delhumeau que no los lleve su chofer, porque necesitan hablar, referirse a los acontecimientos que marcan y definirán para bien o para mal el proyecto de nación. Menciona superficialmente la conversación sostenida con Gómez Corchado; ameniza el recuerdo contándoles de las caras de Basilio, del reventón en que se convirtió el agasajo para festejar el cumpleaños del líder, y añade, mientras toma su saco y todos juntos se dirigen al baño para lavarse las manos, que nada puede entender de la inflación cuando en el medio social dentro del cual se mueven parece no existir, cuando el sistema de vales del diario, la nómina y las comisiones recibidas por la publicidad política niegan para ellos el fenómeno inflacionario.
 
        Cuando 40 minutos después están sentados al bar en hermosos butacones de piel, rodeados de adornos de cobre, de floreros rebosantes de flores frescas de los más diversos y disímbolos colores, de lujo, de voces seguras de ellas mismas; cuando ya el mesero les ha dejado los primeros tacos de tuétano y ellos han vaciado su primer vaso de whisky, es Salanueva el que retoma la plática, quien dice estar inquieto por las preguntas que le suscitan las infidencias del líder de los voceadores.
 
        Plantea a sus amigos la urgencia por determinar las causas que, a ojos del presidente, justifican el desprendimiento de Porfirio Muñoz Ledo como miembro del gabinete, como fugaz secretario de Educación Pública, una vez que éste preparó y presentó el único proyecto educativo nacional capaz de suceder al iniciado por José Vasconcelos.
 
        “Es tu amigo, ese Muñoz Ledo”, interviene Gonsen, quien afirma: “Hablas de lo ocurrido hace varios años, ¡vamos Rogelio!, ¿a quién interesa un político en desgracia?”
 
   — No me intereso por el ex secretario de Educación, ya se fue, ya desempeña otra comisión para el mismo hombre que lo desdeñó, responde Salanueva. Entiéndanlo, me interesan las causas que justificaron nulificarlo, porque Ricardo García Sáinz lleva dos años tratando de articular el Plan Nacional de Desarrollo, y no puede, no es capaz o no ha sabido resolver los problemas que le impiden presentarlo, pero a él todo se le perdona.
 
        Son interrumpidos. El cordial capitán que esa tarde los atiende, les informa que la mesa está lista. Abandonan el bar, contentos porque los han colocado junto a una ventana desde la cual podrán apreciar los ires y venires de los transeúntes por la calle de Londres, mientras comen, beben, conversan, hacen que escuchan cuando en realidad se ocultan en su intimidad, en sus sonrisas, en sus asentimientos, serios, discretos.
 
        Regresa Salanueva al tema, indica que no es por buscar comprender el futuro de su amigo Porfirio, sino el proceder de López Portillo. Así, les interroga: “¿Cuáles son las consideraciones que lo mueven en su toma de decisiones, en la ejecutividad de la Presidencia de la República? ¿Son éstas de índole filosófico, religioso, político, social, o son meramente humanas?; con ello me refiero a sexuales.”
 
        Está impaciente, casi en actitud de inconsecuencia. Al momento que ataca el rib-eye y la papa al horno cubierta de crema, al margen de todas las consideraciones especificadas por Carreño en su manual de las buenas costumbres, habla con la boca llena,  puede salpicar con comida las solapas de los trajes de sus amigos, sus rostros. Está a punto de macular los anteojos de Delhumeau, y sostiene: “Todo indica, todo confirma que Muñoz Ledo dejó el gabinete gracias a las intrigas de Benjamín Hedding Galeana y los buenos oficios de Rosa Luz Alegría, subsecretaria de Programación y Presupuesto, ex directora del Centro de Estudios Avanzados para la Educación. ¿Qué movió al presidente de la República a escucharlos?”
 
        Marco Antonio y Bernardino hacen caso omiso de lo considerado por ellos como despropósitos, sobre todo porque se encuentran en un lugar público, porque saben bien de los métodos y estilos de represión del gobierno, y porque fueron invitados a comer para conversar de la serie de artículos sobre la inflación y, además, para que Salanueva fuera claro con ellos en lo referente a su cambio de actitudes, a sus pretensiones con Jesusa, y no porque vieran en ella a una mujer joven, indudablemente hermosa y apetecible, sino sobre todo por su inteligencia demostrada a raíz de los descalabros profesionales de su difunto marido, del suicidio de éste al no poder controlar las alternativas del fracaso para rehacerse, para reconstruir su vida, conservar a su mujer y su hijo. Se lo han dicho, Rogelio los ha oído.
 
        Durante dos, tres, cuatro minutos, el silencio vuela sobre la mesa. Los comensales comen sin descanso, muestran voracidad, más que deseos de satisfacer su hambre. Renuevan la botella de Chateau Margaux millesime de 1966. Gonsen y Delhumeau creen que las palabras sobran, que la elocuencia está en no expresar lo que en ese momento sienten por Rogelio, cuando éste se percata de que es él el causante de la lápida en que puede transformarse la convivencia durante una comida entre amigos, diseñada y construida con el mutismo en sus ritmos, en sus expresiones.
 
         Salanueva decide hacer ondear la bandera blanca, nada hay que lo incomode como los ojos de sus amigos atentos a lo que él hace, que los oídos de Marco Antonio y Bernardino dispuestos a escuchar la más absurda de las explicaciones sobre su comportamiento, con el único objeto de ver en él un gesto de humildad, y está dispuesto a mostrarse también sencillo, casi inexistente.
 
        Con los tres pares de ojos que forman un triángulo equilátero perfecto, sosteniéndose las miradas, Rogelio Salanueva asume su responsabilidad y su culpa, pide tregua, solicita que el tema de Jesusa sea pospuesto hasta que él mismo haya podido resolverlo en su interior; en cuanto al asunto de la inflación, sostiene su posición, afirma que nada puede importarle a la gente que, como ellos, tiene el salario prácticamente indexado al crecimiento de los precios y a la depreciación de la moneda, que la política económica del gobierno va en sentido contrario al discurso oficial, pues no sólo se ha petrolizado la economía, sino que, además, el crecimiento de la deuda externa es exponencial y no ya aritmético, lo que obliga a pensar que Don “Q” está más atento a las necesidades de sus múltiples y diversos compromisos amorosos, que a las de la población.
 
   — Si soñó con ser Quetzalcoatl, perdió la oportunidad —subraya Salanueva, con desdén a las prevenciones de sus amigos por aquello de la inflación—, nada ha hecho para favorecer a la población, sino empobrecerla.
 
        Gonsen y Delhumeau hacen mutis, pero con los ojos, con la espiral formada y ascendente de los cigarrillos encendidos, con el gesto de las manos que mueven las cucharillas para azucarar el café, lo invitan, lo conminan a continuar, a que se explaye, se desahogue de ese rencor que lo atormenta por no acertar qué hacer con Jesusa, ese rencor que lo trae atarugado en el trabajo y está a punto de dar al traste con la amistad que entre ellos se ha construido.
 
   — ¡Ustedes ganan!, es cierto, los artículos, el periodismo, el servicio que supuestamente hemos de hacer a la sociedad valen pura madre, porque primero tenemos la obligación de atender los compromisos de los dueños del diario, del director, después los del gobierno, y más adelante los que amarramos en nuestra impoluta trayectoria profesional, ajena al “chayo”, a los sobres, a los negocios, a las comisiones por publicidad.
 
        “Claro, a los lectores hay que orientarlos acerca de cómo combatir la inflación, cuando el gobierno va en sentido contrario, pero eso no importa, lo que trasciende, lo que se queda es lo que hacemos de buena fe. Por favor Marco Antonio, olvidemos la primera parte, que leeré mañana, y entéranos de la segunda y subsiguientes.”
 
        “A nuestra edad es lo que con decoro podemos hacer. ¿Irnos al monte? ¿Integrarnos a la Liga? Sumarnos a la guerrilla con los años que cargamos encima, es convertirnos en un estorbo para los alzados”, dice Gonsen, con un dejo de ironía, antes de preguntarle: “¿O tú tienes madera de mártir? ¿Eres capaz de sacrificar lo que has logrado, incluso tu previsible relación con Jesusa, con tal de servir al periodismo y a la sociedad, por sobre tus mínimas y decorosas necesidades personales? No somos unos cresos, no andamos con la pluma como estilete, no estamos dedicados al periodismo florentino, ¿por qué, entonces, no escribir sobre la inflación?”
 
   — Está bien... está bien —acepta Salanueva—; vamos, qué escribes para tu segunda entrega.
 
        Marco Antonio cala bien los lentes sobre el puente de la nariz. Para ello usa de la mano derecha, mientras con la izquierda extrae de la bolsa interior del saco unas cuartillas pulcramente dobladas, sin error, sin arrugas, limpias por el reverso, aunque al anverso muestran todas las correcciones manuscritas que un periodista que se precia de serlo hace incluso al momento de la entrega a la jefatura de redacción —medita Delhumeau cuando lo observa cómo se prepara para leer—, o cuando sobre el escritorio del director éste hace sus últimas observaciones al contenido que han de tener los textos, con el propósito de tirarle línea al lector, de asumir la terrible pretensión de orientar a la sociedad.
 
        Con voz conciliadora, Gonsen recuerda a sus dos escuchas que la cabeza genérica es inflación, que la de esa entrega dice: Proceso ocasionado por la excesiva emisión de dólares en Estados Unidos; como secundarias, lee tres balazos: Afecta tanto a los asalariados como a los contribuyentes; El Estado, principal comprador, también resulta dañado, y: Las fábricas se harán viejas y será menor su rendimiento.
 
        Marco Antonio hace una pausa. Bebe con fruición de su taza de café, lo paladea, da tiempo a que sus interlocutores entren al tema, y lee para ellos, que lo escuchan en silencio.
 
        La sonrisa dibujada en el rostro de Delhumeau al mismo tiempo que Gonsen concluye la lectura de su texto, anticipa la perversidad de las coincidencias y las conjuras —tal como lo explica Bernardino para justificar su apoyo tácito a Salanueva— en lo concerniente al compromiso del periodismo para con la sociedad, para con el diario e incluso para con el gobierno bajo el cual se vive y desempeña la profesión de orientar a la opinión pública, “porque mentir con la verdad no sólo es un contrasentido hecho público con el propósito de facilitar las tareas del oficio político, cuyos artífices invariablemente actúan en sentido opuesto al compromiso adquirido con los electores para hacerse del poder”, puntualiza y solicita cambio de aires, de tema, porque los tres deben regresar al diario.
 
        Deciden dejar el coche en el estacionamiento de La Calesa de Londres para caminar a Excélsior, ver la ciudad, sentir el pequeño tramo de la Zona Rosa por el cual han de transitar, vivir el Paseo de la Reforma, dejar la suela de los zapatos en las mismas banquetas donde las marías extienden su mercancía en busca de unos cuantos pesos que ese día les permitan sobrevivir.
 
        Gonsen va cabizbajo. Rogelio le dice que no tiene motivos de preocupación, que su texto es bueno, que explica con claridad el problema de la inflación, pero que, de ninguna manera, el periodismo que hacen, que practican, apunta en la dirección del análisis serio y profundo de los problemas nacionales, e insiste en que se refiere lo mismo a los de la sociedad que a los del gobierno y a los del Estado.
 
        Caminan por la acera que tiene la entrada a la Escuela Bancaria y Comercial; van lelos, se distraen, ven a las jovencitas de minifalda, de blusas escotadas, de peinados distintos. Perciben en ellas la simiente de una nueva generación de mexicanas, ajenas a la sumisión, olvidadas de la costumbre de bajar la mirada cuando de hablar con el macho se trata. Éstas ven de frente, sin pudor y sin rubor, acostumbradas a mostrarse con los atributos con los que las dotó la naturaleza.
 
        Verlas motiva la reflexión de Delhumeau, pide ser escuchado, no por coincidir con Rogelio, tampoco por considerar que la esencia del periodismo dejó de estar presente en lo profesional. Pregunta a sus amigos si no es necesario, ya, trabajar sobre el auténtico análisis de las consideraciones inteligentes que determinan las decisiones presidenciales y las de todos aquellos actores políticos cuya palabra es medida, porque al tomarlas ellos y al asumirlas la sociedad, no sólo se afectan intereses, también se modifican patrones de conducta y el proyecto de nación.
 
        Piensa en voz alta, se entusiasma a su vez Rogelio Salanueva, y pone a consideración de sus amigos la distancia que hay entre el pospuesto Plan Nacional de Desarrollo y la realidad fundamentada en la idea de política y placer, de acuerdo a los principios de conducta establecidos por el presidente de la República para satisfacer sus necesidades primarias, para dar rienda suelta a sus rencores sociales y dar cauce a sus venganzas personales en las mujeres ajenas, en las esposas de sus subordinados y amigos.
 
        Sin medirse en sus provocadoras hipótesis, sostiene que en contradicción abierta a la hipóstasis que ha permitido la larga vida del sistema político mexicano, “en periodismo hablar de política y placer es modificar el concepto del poder que tenemos en el país, porque ejercerlo es oficiar la sexualidad desde otro ángulo, bajo otra perspectiva, aunque encubierta por el velo del lenguaje oficial, del pudor republicano, del sincretismo adueñado de las maneras de los políticos mexicanos, a caballo entre el juarismo usado por Don “Q” para blanquear su sepulcro, y la realidad de la capilla que mandó construir en Los Pinos, para satisfacer las necesidades espirituales de su madre y sus hermanas.”
 
        Han bebido durante la comida, lo que hace de su conversación reciente un trasiego de ideas desarticuladas, sin ton ni son. Al acercarse al University Club, como si se hubiesen puesto de acuerdo, en perfecto silencio y en fila india se dirigen al bar, más para beber otras copas antes de regresar a la redacción, que para justificarse con la necesidad de aflojar la presión que los tragos hacen sobre las paredes internas de la vejiga.
 
        Son whiskys Etiqueta Negra los que llegan a las manos de cada uno de ellos, afectos al individualismo como buenos reporteros, con su bebida propia y sus preocupaciones verdaderas, reales, ajenas a lo que profesan sentir unos por otros. Nada comparten sino el oficio y los estigmas que la sociedad ha decidido colgar al periodismo. El silencio deja escuchar el run run de lo que meditan, de lo que esperan escribir esa tarde y sueñan con olvidar mañana. Así dejan transcurrir los 15 minutos necesarios para paladear un whisky, y los otros cinco útiles para pedir la cuenta y saldarla.
 
        Después la calle, los pasos en idéntico mutismo al observado dentro del bar. Sin embargo, caminan juntos, como amigos que recién han discutido por una nimiedad que obliga al rechazo pasajero del afecto, del contacto humano, pero con el cuidado de no herir, evitan romper porque saben, conocen, han padecido el ninguneo mexicano.
 
        Al llegar a la puerta del diario, como para dejárselos de tarea, Salanueva detiene a sus amigos, los ve de frente, articula con toda lentitud las preguntas: “¿Cuál es o puede ser la diferencia para una mujer, entre entregarse, hacer el amor con el presidente de la República, con Don “Q”, para ser precisos, y hacerlo con su esposo, con el novio que la anhela, con el hombre que a fin de cuentas será el padre de sus hijos? ¿Dará el poder virilidad? ¿Y sensualidad? ¿Y afecto? ¿Será el amor de un presidente de la República mayor que el de un esposo? ¿Le pedirán las mujeres seducidas por el poder, que les haga el amor llevando la banda presidencial terciada al pecho?”
 
        Dejada la inquietud en el centro de sus conciencias, se encaminan a cumplir con el compromiso de su oficio, atados al escritorio, al teclado de la máquina de escribir, al regocijo que anima toda redacción; atados también a los caprichos del director, a los compromisos originados en la publicidad política. Bajo la presión de entregar la nota, olvidan lo sucedido durante la comida, se buscan, se consultan, se comentan, sugieren modificaciones a los textos que son sometidos a su consideración, y en la prisa de entregar permiten que la vida fluya sin reparos, ajena a coacciones.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Sísifo, el santo patrono de los periodistas
 
    
 
   Transcurren días, semanas, ocho para ser exactos. En la desesperación para reencontrarse con él mismo y con sus amigos, ante la necesidad de fortalecer los afectos que comparte con Bernardino y Marco Antonio, Rogelio Salanueva toma ciertas determinaciones: inicia un deslinde paulatino de las políticas públicas del sexenio y sus consecuencias, empieza a marcar sus diferencias con el director, y retoma las tareas pendientes para cumplir con el compromiso debido a la amistad.
 
        De cualquier manera no puede deshacerse de sus propias inquietudes, las que determinan su lugar en el mundo, las que motivan sus decisiones, y mientras pretende imaginarse a Don “Q” desnudo, disfrazado de presidente de la República únicamente con la banda presidencial terciada al pecho de izquierda a derecha, con las patillas crecidas al estilo del siglo XVIII, con las cejas que cubren los ojos; esfuerzo imaginativo que lo lleva a revivir y paladear la frivolidad del novato de oro de Los Pinos; esfuerzo imaginativo también, que lo distrae de la lectura de la tercera entrega de Marco Antonio Gonsen, puesta de lado y olvidada una vez recortada de la primera plana del diario, para ser leída en su momento, cuando esté madura la reconciliación con sus amigos, y sea capaz de discernir las consecuencias del estilo de gobierno en la economía nacional.
 
        Está sentado en la cama, con los recortes de periódico esparcidos sobre las cobijas, la luz de lectura ajustada a la cabecera. Por el momento, ha logrado asimilar que vive en el departamento que los padres de Jesusa le regalaron cuando ella y su difunto marido decidieron regresar a vivir en México. Determinó rentarlo cuando supo que ella no viviría en el Distrito Federal, al menos por un tiempo, y por considerar que era una, la única manera de no perder la relación.
 
        Sentado en la cama, en calzoncillos, el pelo revuelto, las ideas sueltas, la imaginación volando de uno a otro tema, hace un esfuerzo y lee esa tercera entrega de Gonsen, para enterarse de las necesidades del ahorro, de la urgencia de recortar el circulante, del crecimiento con inflación y del crecimiento de la deuda pública.
 
        Piensa Salanueva en que nada hay que evaluar de lo leído, pero sí de la ubicación de la nota, pues el director decidió durante las tres primeras entregas darles entrada en primera plana, arriba, del lado izquierdo, con pase a la página cinco. Sonríe porque deduce, sabe entonces el reportero y columnista Rogelio Salanueva, que el compromiso adquirido con el secretario de Industria y Comercio se manifestó en facturas por publicidad, y no nada más en eso, se amarran también los compromisos para la sucesión presidencial, en la que el chiapaneco Secretario de Industria y Comercio es precandidato natural, lo que hace crecer la posición de Gonsen en el ánimo de quien gobierna al país y decide el destino del diario.
 
        Concluida la lectura de parte de los problemas económicos que no podrá resolver el gobierno de López Portillo —asume Rogelio—, empieza a determinar acciones que darán un vuelco a su vida. Busca en el cajón de su buró la agenda en la que guarda los teléfonos de sus amigos que nada tienen que ver con el circo de tres pistas que es el periodismo, va a la letra “r”, encuentra el teléfono de Jesusa, se da cuenta que lo sabe de memoria, por lo que el tiempo que desea darse para encontrar el pretexto ideal para la llamada que piensa hacer, además de resultar creíble, le abra un resquicio a su ilusión, a su anhelo, a ese secreto deseo que nació cuando le envió a la viuda las llaves del departamento, una vez cumplida la tarea encargada por Fernando Vázquez.
 
        Mordisquea el bigote, mueve la imaginación, pasea de un lado a otro de la recámara, se hurga dentro de la nariz, se dirige a la cocina, se sirve agua, la bebe, pero no se detiene el sudor, se acentúa la intranquilidad. De manera automática busca la cajetilla de Marlboro, enciende el cigarrillo, da una tirada fuerte, profunda, como si con ella recreara, para llevarlo dentro de él mismo, el rostro de Jesusa. Es en ese momento que toma el teléfono y marca.
 
   — Diga, ordena del otro lado de la línea la fuerte voz de Salvador Robles.
 
   — Buenas noches señor Robles —saluda con humildad Salanueva, se identifica y pregunta—, ¿será posible que pueda hablar con su hija?
 
   — ¿Algún problema con el departamento? ¿No me diga que no ha depositado lo de la renta?
 
   — De ninguna manera señor Robles —suda Rogelio, un dolor le atraviesa la garganta, le congela la boca del estómago, lo llena de palpitaciones—, es una llamada personal, recuerde que somos amigos, quiero saludarla, enterarme de cómo va creciendo su nieto, saber qué pasa con ella.
 
   — Está bien, pero no me la inquiete. Nada de recuerdos, nada de periodismo, nada de diplomacia. Sea hombrecito, no me la inquiete, déjela en paz. Los amigos pueden hablar de muchas cosas sin necesidad de referirse al pasado. Ella tiene que ver el futuro, tiene la responsabilidad de Julio Ignacio, ninguna otra. Espere un momento, ahora viene a contestarle.
 
        Transcurren largos, angustiosos segundos que se anidan en la incertidumbre acostumbrada a crecer en el corazón de Salanueva. Reacciona como un niño al pavor que le atenaza la razón por desconocer el resultado de la decisión tomada. Es tal el miedo que, mientras espera, corre al interruptor de la luz, porque no quiere verse el rostro reflejado en el espejo de la cómoda ubicada frente a su cama. También se acerca el cenicero. Sólo permite que la brasa del tabaco ilumine su temor.
 
        La mano derecha de Salanueva, aferrada a la bocina del teléfono, suda; el oído está atento al menor ruido que provenga de la casa de Guasave. Arde de expectación por distinguir unos pasos que se acerquen, por sentir un aliento que lo despierte del sopor en que se encuentra inmerso desde hace semanas, meses.
 
   — ¡Hola! —escucha la voz de Jesusa, jovial, alegre, como si el último telefonazo hubiese sido hecho por la mañana—, qué milagro que te acuerdas de llamar, que quieres saber de nosotros.
 
   — Necesitaba escucharte, enterarme de cómo estás, tener la certeza de que tu voz es como la recuerdo, y sí, aunque te burles, como la sueño. También es cierto que necesito saber de tu hijo, pues para mí es un niño sin edad, la última foto de Julio Ignacio que me enviaste es de hace tres años.
 
        Una sonrisa apagada, nerviosa, llega apenas audible al oído de Rogelio, quien adivina un rubor en el rostro de Jesusa, porque dada la vigilancia paterna ejercida sobre ella, con toda seguridad continúa tan fresca como cuando Fernando tuvo la suerte de encontrarla.
 
   — Convengo contigo en lo de Julio Ignacio —afirma con voz entrecortada Jesusa, seguramente confundida—, pero eso de que sueñas con mi voz, ¡por favor, Rogelio!, no olvides con quién estuve casada; hoy no creo ni en la paz de los sepulcros, por más lugar común que sea.
 
   — Déjame hablar, no cuelgues. No es el momento ni el medio para discutir mis aprehensiones acerca de mi relación contigo, por eso no quería usar el teléfono, pero de qué otra manera puedo acercarme, saber si nuestra amistad puede crecer. Mi única relación con ustedes, me refiero a ti y a tu hijo, es a través de los depósitos de la renta, y una ocasional llamada telefónica para las fechas significativas, en las que puedo permitirme hacer público que te recuerdo con afecto y algo más.
 
        Jesusa reconoce que Salanueva tiene razón, ¿para qué abordar un tema que no puede hablarse desde la casa de sus padres, que no puede tratarse a larga distancia? Pero se queda inquieta cuando Rogelio le comenta que se realizará en Hermosillo la Reunión de la República, y que bien ella podría trasladarse a esa ciudad con el propósito de encontrar tiempo para verse, conversar, o bien una vez cumplida su orden de trabajo, él podría ir a Guasave para pasar unos días. Aprovecharía para saludar a sus padres, para ver a su hijo.
 
        Todo queda en suspenso cuando la brasa del tabaco se consume en su totalidad. Es el instante en que el latido de su corazón adquiere el ritmo de un muchacho de 15 años, porque Jesusa aplaza cualquier decisión, pide, solicita que se le deje pensar, que unos días antes de la Reunión de la República ella lo buscaría para quedar en algo o definitivamente olvidar. Es ella la que corta la comunicación, es él quien lamenta haber apagado la luz, porque no podrá disfrutar de su perplejidad vista en el espejo.
 
        Durante los días siguientes se vuelca en el trabajo, en los amigos, en los compromisos adquiridos con Gonsen, Delhumeau, el diario, el periodismo y, fundamentalmente, en su amistad con Armando Eloy Benavides, porque ese comandante antinarcóticos se ha convertido en algo más que su confidente al acercarlo a verdades inéditas en la política mexicana, al conectarlo con los representantes de la DEA en México, con asiento y cargo en la embajada de Estados Unidos, con permiso anticonstitucional para portar armas, para investigar, para extender de manera extraterritorial la autoridad estadounidense en materia de lucha contra el narcotráfico.
 
        Cultiva también, desde el punto de vista profesional, las amistades anudadas en el pasado y que al momento tienen no solo responsabilidad administrativa sino también relieve político. Es de esa manera que Enrique Mendoza, gerente de comunicación social de Petróleos Mexicanos, lo acerca al director general de esa empresa paraestatal, principal proveedora de los recursos económicos con los que José López Portillo se empeña en construir su lugar en la historia.
 
        Acercamiento que se da de manera natural cuando el Ixtoc I, pozo petrolero de notable producción y localizado en la sonda de Campeche, se incendia y tiene un derrame de 280 días; accidente aprovechado por los enemigos políticos de Jorge Díaz Serrano para disminuir sus aspiraciones a convertirse en presidente de la República. Al ser comisionado por el director del diario para hacer un reportaje sobre ese tema, resultó grato encontrarse de nuevo con Enrique Mendoza.
 
        En las semanas previas a la Reunión de la República a celebrarse en Hermosillo, Salanueva se inquieta porque en las columnas políticas y en no pocos artículos editoriales se menciona, con seriedad y haciendo un amplio análisis de sus posibilidades, la descollada carrera hacia la Presidencia de la República iniciada por el responsable de administrar Petróleos Mexicanos, lo que obliga al político a encerrarse, a no ver sino a los que él considera sus verdaderos amigos; entre ellos no está Rogelio, por lo que orienta sus intereses profesionales en otro sentido.
 
        En medio de las 2, 240 líneas ágata que le dan para la columna de los domingos, Rogelio suelta un globo sonda sin destinatarios aparentes, pero cuyas consecuencias le motivarían ver de otra manera el sentido de la responsabilidad social del periodismo. Por alguna razón pensó que era el momento oportuno para hacerlo, pues el cambio de secretario de Gobernación en el que salió despedido Jesús Reyes Heroles, artífice de la conocida como reforma política, para ceder su lugar a un político calificado por Don “Q” como la ortodoxia quintaesenciada, le permitió intuir que eran otros los motivos que justificaban la salida del ideólogo priísta.
 
        Sólo guiado por su intuición, exactamente a la mitad de la columna, escribe una cabeza intermedia en negritas que dice: “La dialéctica Durazo”, para referirse a la labor político policíaca del General Director de Policía y Tránsito del Distrito Federal; después, deja salir lo que trae en el caletre, como si fuese una ameba capaz de consumir hasta los más duros de sus recuerdos. Así lo dejó escrito:
 
   El político mexicano no es de ninguna manera ingenuo, menos cuando se trata de permanecer en el poder, de ejercerlo y aplicarlo en todas sus dimensiones, porque aquí eso es hacer política: usar el poder y secuestrarlo.
 
   En el uso del poder en México hay varias dimensiones, pero sólo una absoluta: el poder presidencial, que hoy evoluciona, sufre presiones y se redefine frente a su único opositor: los empresarios, el poder económico, que es el poder hacer frente al hacer del poder presidencial.
 
   Del uso del poder debemos pasar a su conservación ante toda clase de agresiones, como respuesta a las evoluciones sociales ineluctables y en medio de grupos que son usados por el PRI como un equilibrio de fuerzas, para facilitarle al presidente de la República sostenerse como la fuente de donde emana el poder real, el que otorga, el que concede, el que beneficia o castiga, de acuerdo al estado de ánimo o a las manifestaciones de contrapoder ejercidas en su contra; sin embargo, deber es señalar que también, aunque sólo a veces y por accidente, actúa en beneficio de los ciudadanos que pagan sus impuestos a tiempo, para que el poder presidencial pueda aparecer generoso, magnificarse y asumir el papel de padre que le hemos atribuido: árbitro, juez y consejero de todos nuestros problemas.
 
   El quid es la permanencia del PRI en el poder, la supervivencia del sistema que usa y abusa de la demagogia para darse, al menos, la oportunidad de intentar servir al pueblo. En este sentido, el Gobierno, los gobiernos revolucionarios, diseñaron una estrategia para aparecer como defensores del Estado, para que el partido conserve el poder.
 
   Esa estrategia la he bautizado “dialéctica Durazo”. ¿Por qué? Alguna vez hemos conducido o viajado en automóvil, y no deja de sorprendernos que la izquierda sea usada “sólo para rebasar”. En ese sentido el gobierno transita por sus problemas, y para resolverlos, o al menos dejarlos atrás, recurre al carril izquierdo, usa de la demagogia que los temerosos empresarios llaman izquierdizante.
 
   No olvidemos una declaración presidencial. Adolfo López Mateos habló de izquierda atinada. La dialéctica Durazo es aquella que permite rebasar para llegar a la salida del centro comercial Perisur a tiempo, sin que los que transitan por la derecha estorben.
 
   Otros presidentes, como el actual, usaron del populismo mientras duraron en el cargo; no dudaron en apoyar a los obreros con declaraciones y acciones, para sacudirse molestas presiones empresariales. Se sirvieron, entonces, de la izquierda para dar pie a la hipótesis representada en la tímida acción de usar del carril izquierdo sólo para rebasar un problema cada vez.
 
   Hoy estamos en la reforma política y en la dialéctica Durazo; ésta está representada por la izquierda presurosa, aquella que para rebasar cambia de carril, presiona al conductor delantero porque desea llegar antes, y para lograrlo desobedece las leyes de tránsito.
 
        El primero en querer darle un jalón de orejas fue el director, quien el lunes al mediodía lo tenía abrazado, hablándole al oído, haciéndole ver los pros y los contras de lo escrito acerca de la figura presidencial, y todo esto desde el balcón de su despacho, con los ojos puestos en los vehículos que en los carriles centrales de Paseo de la Reforma buscan, apremiantes, el carril izquierdo para rebasar, para adelantarse por tres metros a los más cercanos de sus imaginarios competidores por el espacio de asfalto.
 
        Por la tarde es Armando Eloy Benavides quien insiste, a través del teléfono, en la necesidad de encontrarse para conversar sobre la columna del día anterior y las reacciones que él mismo ha escuchado. Deja claro su propósito de no decir más por esa vía, e invita a Rogelio, sin dejarle resquicio para la disculpa o el rechazo, a desayunar la mañana siguiente en La fonda del pato de la calle de Dinamarca, donde podrán platicar a sus anchas por no ser ese lugar un desayunadero político.
 
        Después de esa conminación del comandante Benavides, Rogelio se inquieta tanto que busca a Gonsen para consultar, preguntarle si, en verdad, lo escrito acerca del General Director de Policía y Tránsito es como para causar desconcierto y enojo. Antes de permitirle soltar una respuesta, Salanueva recuerda estar en falta con su amigo, hace una observación superficial a su tercera entrega —publicada hace semanas— sobre la inflación, y promete que antes de concluir la semana habrá leído las últimas tres partes, para estar en posibilidad de dar una opinión seria y discutir con él sobre los problemas económicos del país, acerca de las posibilidades de Don “Q” para resolverlos y, por qué no, la manera en que asume sus decisiones y las consideraciones inteligentes que las motivan.
 
        Los labios de Marco Antonio Gonsen permanecen cerrados, ni siquiera una sonrisa dibujan, pero sus ojos trascienden afecto a través de sus lentes, muestran comprensión. Echa hacia atrás la silla, mueve el cuerpo, da vuelta al escritorio para abrazarlo en silencio, para significarle que no hay problema, para hacerle sentir su cariño en la espalda a fuerza de repetitivos manotazos que resuenan en la redacción.
 
        Regresa a su lugar, lo observa con paciencia, saca un cigarrillo de la cajetilla, no le ofrece porque sabe que Rogelio puede extender el brazo, tomarlos, fumar de esa cajetilla como si fuese suya. Al sacar la tercera bocanada de humo, dice: “te entiendo, traes problemas personales sin resolver. Todos traemos broncas profesionales en apariencia insolubles. Quisiéramos escribir sobre las dificultades que en verdad afectan al país, determinar qué tanto pesan las debilidades eróticas de López Portillo en su estilo de gobierno, pero ninguno tenemos madera de mártir.”
 
        Rogelio cede a la necesidad de fumar. Nada pide, toma los Marlboro, enciende uno, abre la discusión, lo que motiva reacciones de Gonsen, certeras, medidas. Así, argumenta que no anda tan desencaminado su amigo Salanueva, porque, a fin de cuentas, ejercer el poder, oficiarlo con las atribuciones que tiene el presidencialismo en México, es también potenciar los atributos sexuales de quienes lo ejercen: después de todo, al amar o al seducir desde la estatura presidencial, lo primero que queda expuesto son los sentimientos humanos por sobre las responsabilidades constitucionales, por encima de la salvaguarda del Estado.
 
   — Es válida tu inquietud —desea puntualizar Marco Antonio, en afán conciliador—, las preguntas que nos hiciste a Bernardino y a mí no están fuera de lugar, no son un despropósito, pero de dónde obtener los elementos que nos permitan juzgar el carácter del presidente de la República.
 
   — Es cierto —responde Rogelio—, partimos de supuestos, del conocimiento parcial de hechos concretos y convertidos en voz pública. Circulan los nombres de las agraciadas por el favor presidencial. Unas ascienden en el escalafón político, de otras se sabe que sus maridos y familiares acrecientan sus fortunas y su poder, pero no hay certeza, no hay manera de comprobar que todo esto que comentamos se debe a simples relaciones sexuales.
 
        Ambos muestran hastío, saben que ese tema no los conducirá a ningún lado a pesar de despertar su curiosidad, a pesar de considerarlo básico para conocer del equilibrio emocional de quien los gobierna. Coinciden, antes de concluir, en que, desde la Presidencia de la República, hacer el amor y amar es la misma cosa; y en que, desde el poder, amar o ser amado no es fácil. Dejan ahí la charla, regresan a sus máquinas de escribir, a sus cuartillas en blanco, al rigor del tiempo de entrega.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Los romances entre periodistas, son como las notas voladas. Un invento de la calentura de los protagonistas
 
    
 
   Son las siete de la noche. Delhumeau muestra satisfacción al ver cómo los “huesos” rondan entre los escritorios de la redacción; cómo su presencia avisa, presiona, advierte que en la mesa esperan los textos de reportajes, crónicas, notas diversas, columnas que necesitan ser evaluadas, corregidas, supervisadas para que nada que atente en contra de la libertad de expresión adecuada a los intereses del diario y del gobierno moleste e inquiete la paz de esa casa editorial.
 
        A partir de ese momento, y durante unas dos horas, el ruido y ritmo de la redacción es más que un espectáculo —como afirma Salanueva que así lo siente y disfruta—, y para ciertos oídos un concierto, una sinfonía que estimula y alienta a la concentración, al ritmo ascendente en el potencial de trabajo de los periodistas. Es por ello que Rogelio eligió en principio y defiende por vocación, el escritorio que está próximo a internacionales; cuando puede y se siente estimulado, lo primero que hace es abrir la puerta, para que al ritmo de las máquinas de escribir se sume el de los télex, el de los teletipos, el de las imprecaciones porque no se encuentra la palabra exacta, o porque el texto excede la medida reservada para la edición del día siguiente.
 
        No es esa su única obsesión, porque —como en muchas ocasiones dijo al director que se fue, y ahora repite constantemente al que ya está en el puesto de mando— lo ideal sería escuchar en la redacción el ruido de los linotipos, sentir el aroma de la tinta, lo que transformaría el lugar de trabajo en el sitio ideal para morir. Claro que Bernardino y Marco Antonio suponen en Salanueva una pose, un exceso de celo de dientes para afuera, con tal de llamar la atención, con tal de que sus compañeros sientan, perciban, estén seguros de que él lleva el periodismo en la sangre.
 
        Concluida la faena, realizadas sus abluciones nocturnas antes de salir al encuentro con una amiga, se detiene a la puerta del baño, medita un instante la estrategia para acercarse más a Gonsen, porque de Delhumeau más cerca no puede estar, a menos de que se decidieran a compartir la cama. Decide regresar al escritorio, tomar el recorte de la cuarta entrega de la serie escrita por Marco Antonio, para leer con un ojo sobre las letras y otro sobre la figura de su amigo, que se mueve con lentitud, que está a punto de concluir su trabajo del día, que él mismo lleva a la mesa de redacción. Sabe que después pasará a despedirse, y lo verá leyendo lo que durante semanas ha esperado que lea y comente.
 
        Sin quitarse el saco, dejado el cigarrillo colgado de los labios, aspira el humo que da aliento a la intimidad con la idea, lo que le permite enterarse que a la cabeza del texto siguen tres balazos: Desde 1946 el gobierno federal no cesa de gastar más de lo que recupera en ingresos: es la principal causa de la inflación que afecta a México. El gobierno se ha endeudado durante los últimos 34 años. También es necesario ver por qué y cómo se ha endeudado.
 
        Cuando lleva leída la mitad de la disquisición de Marco Antonio Gonsen —escrita para satisfacer las inquietudes políticas del secretario de Industria y Comercio, así como para colaborar en el incremento de los ingresos que por publicidad necesita el diario para pagar semana a semana la nómina—, se acerca el autor del escrito, ve complacido al amigo, se muestra satisfecho e incluso inclinado a la complacencia, porque por fin Rogelio parece haber entrado en razón, lee los trabajos de los amigos con el propósito de opinar.
 
        Deja Gonsen que Rogelio concluya la lectura de esa cuarta entrega. Sabe que su compañero tiene un compromiso, por ello, sólo lo despide con palmadas en la espalda y con la pregunta que no puede contener, a la que Salanueva responde con una cordial sonrisa y la afirmación ineludible de que al día siguiente, por la noche, podrá darle una opinión general de todo su trabajo, y quizá enriquecerlo con sus ideas sobre los problemas económicos del país.
 
        Bajan juntos la escalera, se despiden al unísono del cordial velador nocturno, cada cual se dirige a su vehículo en direcciones opuestas. Gonsen camina hacia Bucareli; casi en la esquina, monta en su Munstang 79 hard top, color rojo, llantas anchas, automático, motor de 4.51 litros. Lo enciende, acelera dos, tres, cuatro veces; arranca en medio del estruendo de las llantas que patinan en el pavimento antes de mover al vehículo, como si el conductor tuviese prisa de llegar a su cita con la muerte.
 
        Rogelio camina hacia la avenida Morelos. A dos, trescientos metros de la puerta del diario, está su Datsun blanco, cuatro puertas, con cinco años de uso, 1,600 centímetros cúbicos en el motor y muchos kilómetros recorridos. El aceite quemado que sale del escape cuando lo enciende es testimonio del trato dado al vehículo, de los caminos con él recorridos, de la paciencia que ha de tenerse para llegar al destino, porque muchas veces éste se encuentra a la vuelta de la esquina.
 
        Enfila por la lateral de Paseo de la Reforma, da vuelta a la derecha en Bucareli, otra vez a la derecha en Morelos, y a la izquierda para regresar a Reforma, exactamente en la Glorieta de Colón. Se dirige hacia Avenida de los Insurgentes, el tránsito es leve, pasan de las diez de la noche. El clima está templado, puede con toda tranquilidad llevar la ventana abierta mientras fuma. Al llegar a la Glorieta de Cuauhtémoc da una vuelta prohibida a la izquierda y dirige el carro hacia Insurgentes Sur, a buena velocidad; equipara el ritmo del motor al de sus ideas, carburadas a cinco mil revoluciones por minuto. Evalúa sus posibilidades de esa noche con Sara Rodríguez, reportera de Radio Mil, especializada en temas económicos.
 
        Evoca un rostro, anticipa una promesa mientras tiene problemas con el embrague. Sortea sin susto alguno la Glorieta de Chapultepec; en el cruce de Puebla e Insurgentes, observa la marquesina de un nuevo centro nocturno, no recuerda si ya ha estado allí. Ve una hilera de semáforos en verde, acelera, hace los cambios de velocidades, mantiene el ritmo al de la evocación de unos ojos negros, cejas pobladas, cabello corto y rizado, cuerpo atractivo aunque aproximado a lo rollizo, unos pocos kilos de más en las caderas, kilos que no serían óbice para enterrarse en ellos, para olvidar, para dejar de lado los sueños que no pueden realizarse o, peor aún, que tiene temor de ver convertidos en realidad.
 
        Cruza Baja California con la luz preventiva del semáforo. Ni siquiera vio la marquesina del cine de Las Américas. Deja atrás la Glorieta Chilpancingo, atraviesa como exhalación el puente sobre Viaducto Miguel Alemán;  el Datsun caracolea como caballo por lo que le exige Salanueva; éste se ve obligado a cambiar a tercera cuando está a la altura del Parque de la Lama, cubierto de sombras por una construcción que no se define ni concluye. Piensa Rogelio en que ya no será hotel.
 
        Por fin llega al Parque Hundido, se pega al carril del lado izquierdo, aprovecha que no hay tránsito y da vuelta en “u” sobre Insurgentes para llegar al Rincón Gaucho, donde tiene su cita, a la que llega con un cuarto de hora de retraso. Para su fortuna Sara, Sarita Rodríguez no ha llegado, como corresponde a toda mujer que sabe andar tentando a la suerte con un periodista divorciado, dejado de la mano femenina en su hacer y decir, hosco, casi lépero, lleno de él mismo por ser columnista.
 
        El restaurante está lleno de luz tenue, en espera del inicio del espectáculo de Wolf Rubinski, bien planeado, divertido, hecho para asombrar a los comensales con la supuesta comunicación telequinética entre el ex luchador, ex actor y ex galán cinematográfico, con su hija. Espectáculo que se aplaude, porque para sustentarlo hay muchas horas de entrenamiento, hay la capacidad en la señorita Rubinski de conservar el rostro de asombro cuando se da cuenta que ha acertado, o de dejar señalado el esfuerzo cuando busca una respuesta mientras su padre la presiona.
 
        El aroma a carbón de romero, el perfume de las salsas argentinas, el calor que agudiza la falsa sensación de que los cortes finos colocados en la vitrina para abrir el apetito de los que se acercan a la puerta, dejan caer gota a gota lo último que les queda de sangre o sanguaza, lo último que les queda de esa imagen de frescura que invita a comerlos.
 
        En medio de ese festín de aromas y prometedoras delicias para el paladar, decide esperar a Sara con un martini seco, preparado con ginebra Gordon’s. Con el segundo trago a su bebida llega su cita, esa reportera metida a los números engañosos de la economía nacional, cuya voz transmitida a través de los noticieros del Núcleo Radio Mil fue lo primero que lo sedujo por su profundidad. Nada más escucharla, necesitó investigar quién y cómo era; invirtió una comida con el profesor Juan José Bravo Monroy para obtener todas las señas que le permitirían buscarla, conocerla, acercarse a ella.
 
        Se pone de pie, la ve acercarse, la disfruta con la mirada. Observa sus caderas, su paso cadencioso, el busto que se mantiene firme a pesar de no llevar sostén, como se daría cuenta en cuanto la abrazó, la estrechó, le dejó sentir la necesidad de que ella lo comprendiera, le hiciera caso, la diera una oportunidad pasajera.
 
        Aspiró su perfume, metió la nariz en el hueco formado entre su cuello y el cabello que apenas lo cubre, la saludó con sonrisa alegre, mostrándose satisfecho de que Sara decidiera acompañarlo a romper la monótona soledad de su vida, llena de amistades y compromisos, vacía de amor, ya que no de afecto.
 
        Ella, ligeramente más alta que él, blanca de tez, uñas cuidadas, manos de pianista, cuerpo de atleta apenas contenido por una minifalda roja, por un suéter ajustado. Adornados los oídos con arracadas de mínimo tamaño, la muñeca izquierda con una pulsera discreta, de platino, como lo sabría más tarde, esa noche, cuando la desprende de su brazo antes de meterse a la regadera.
 
        Corre la silla hacia atrás para hacerle espacio y ayudarla a sentarse. La mima con la voz, con la actitud; se pone a sus órdenes y dice al mesero, con toda corrección, que esté atento, que escuche lo que la señorita desea beber. Sara hace un puchero para subrayar su indecisión, pregunta qué bebe Rogelio, sonríe, se inclina entonces por solicitar la carta de vinos, buscar un buen tinto y no modificar su elección para no perder el control de ella misma, de sus sentimientos, de sus pasiones inhibidas en el ejercicio de la profesión, a manera de escudo en contra de los funcionarios públicos y privados que creen ver en una mujer que trabaja a una mujer fácil.
 
        Nada mejor que un Beaujoulais ordinario pudo encontrar Sara para satisfacer su paladar. No se queja, no critica, consciente de que en el Rincón Gaucho no encontraría buenos vinos, aunque pasada la cena los licores pudieran ofrecerle mayor satisfacción.
 
        En el festín de la seducción modifican actitudes y comportamiento. Parecen dos cobras cuyo olfato advierte la presencia de una mangosta. Ambos están atentos, más que de costumbre. Dan seguimiento a una ceremonia que de ordinario no se detendrían a celebrar. Atienden las indicaciones del capitán, dejan que el vino se oxigene, lo paladean cuando consideran que el tiempo transcurrido ha mejorado los aromas de maderas, de frutas, de las uvas seleccionadas para elaborarlo; después, el sabor.
 
        Las carnes son suaves, tiernas. El asado está a término, las ensaladas hacen el balance perfecto en los sabores que degustan entre bocado y bocado, entre trago y trago, cuando la conversación les permite acordarse de que dicen tener hambre, que se reunieron a cenar, que después Dios dirá lo que sucederá con sus vidas, una vez que se hayan conocido mejor, cuando sus conversaciones y sus debilidades se identifiquen, al momento en que la pasión deje de llegarles por la boca, deje de incubarse en el cerebro y empiece a sentirse en el cuerpo. Cuando decidan vencerse al agrado, o terminen por correr del desagrado.
 
        Es Sara quien le dice, le advierte, lo previene, le recuerda que en el periodismo y entre periodistas no hay secretos, porque el off the record no es un seguro de vida, ya que la suya, la de ellos, es una profesión en la que la lealtad cede su lugar a la primicia, a la exclusiva, a la filtración, a la complicidad entre el actor político y el reportero, dejándose de lado, siempre, al lector.
 
        Pregunta, entonces, Sara, con desfachatez, con deseos de sacudirlo, de despertarlo: “¿Para qué tanto empeño en saber cómo hace el amor Don “Q”, para qué tanta curiosidad en determinar si la banda presidencial le da el poder, la preeminencia de estar siempre arriba, o acepta, con toda humildad que una mujer, una hembra soltera o casada se monte sobre su autoridad?”
 
        Rogelio hace un esfuerzo por parecer natural, por esconder su asombro, pero no da crédito a lo escuchado, ni a lo que la señorita Rodríguez le endilga a continuación: “Estos extraños amores —me refiero a los del poder— son difíciles de aceptar, pero aparentemente son menos tortuosos que los amores pasionales que sienten muchos seres humanos por los objetos inanimados, que sólo producen satisfacciones egoístas, que limitan los espacios del placer y que al verdadero amor lo despojan de todo arte. Pero hay otros amores y otros recursos para hacerse amar”, afirma Sara con los ojos fijos, atentos a las reacciones de quien esa noche, en un descuido por parte de ella, aspira a seducirla.
 
        Salanueva muestra su felicidad. Concluida la comida saben los dos estar ávidos de postres, de alimento dulce, de licor, de bebida fuerte. Optan por las crepas suzette y, para estar a la moda, Rogelio solicita al capitán una botella de Henessy XO y dos copas coñaqueras grandes.
 
        Se dejan envolver por el ruido del espectáculo en el que no reparan. Se dejan perfumar por el aroma de la naranja, del azúcar, del Grand Marnier, que flamean las crepas. Se dejan tentar por el coñac cuando las manos de ambos se buscan, quieren entrar en contacto, necesitan, con urgencia, saberse cerca y dispuestos a lo que venga.
 
        Antes de escanciar la segunda copa de coñac, con el sabor de las crepas que da envoltura a sus palabras, Rogelio le acerca la boca al oído derecho, modula la voz, le dice: “Sara, Sarita, el amor no es sólo parte de la realidad y elemento fundamental del principio del placer. En el amor también hay magia, y en ella radica el arte de la seducción.”
 
        Absorto en el rostro de Sara, envuelto en su perfume, Salanueva se percata de la presencia de Wolf Rubinski cuando siente su manaza sobre el hombro izquierdo, y escucha su voz: “¡Hija...hija!, ponga mucha atención, estoy con una pareja de enamorados. Dígame usted a quién estoy tocando, a ella o a él.”
 
        El juego siguió sus buenos diez, quince minutos. Se habló de edades, de fechas de nacimiento, de colores preferidos, de cigarrillos que se fuman, de encendedores que se presumen, de posibles enlaces matrimoniales, de sortijas, de compromisos, de todo aquello que pudo hacerlos reír un momento, pero no olvidar para qué se habían dado cita.
 
        Dejados de lado, mientras el espectáculo de los Rubinski entretiene y divierte a los comensales, Sara y Rogelio regresan a lo suyo. Es ella la que a distancia, sin acercarse, con la voz firme lo pone a prueba, le pregunta quién escribió lo que recita con voz trémula, emocionada:
 
   “Amantes de antaño que creí perfectos,
 
   monstruos zalameros, amor, capricho, crueldad,
 
   las drogas son para mí todo lo que ustedes no,
 
   menos las negras mañanas de la infidelidad.”
 
        Flaquea la memoria de Salanueva, titubea, pero en un esfuerzo logra recordar lo que bien aprendiera cuando estudió letras francesas. Responde, con soltura, que Charles Baudelaire es el autor de lo que ella ha recitado sin prisa, llamando su atención sobre un hecho incontrovertible de los amores furtivos: las solitarias mañanas de la infidelidad, que por eso son negras, por estar vacías después de haber entregado todo en una noche de amor.
 
        Luego el trío que se aproxima, ofrece su música, el bolero, el romance, el flirteo a través de la imaginación de otros, cantado por voces ajenas. Es también un método para llegar a donde se tiene que llegar, para que Sara y Rogelio sean, como deben ser, una sola carne. La botella de XO está mediada, tienen la noche por delante, necesitan decirse muchas cosas, convencerse para dar un paso definitivo, decisorio en sus vidas, en su estado de ánimo, para huir de las negras mañanas de infidelidad.
 
        Pero Rogelio Salanueva algo esconde o de algo huye. Está con Sara, la tiene a su lado, la puede tocar, está a punto de hacer suya la promesa de la entrega, y tiene miedo porque piensa en Jesusa, en la viuda intocable, en el recuerdo sagrado, en el deseo que pudiera nunca ser realidad.
 
        Miedo porque con Sara no deja de ser periodista, no hace de lado sus preocupaciones, no deja de meditar en Don “Q” y su muy personal estilo de gobierno, desde el gineceo y para el gineceo, desde las piernas de sus amantes y para satisfacer las necesidades económicas de los familiares de sus amantes, sean éstos esposos, hijos, primos, tíos, hermanos.
 
        Con las manos cercanas, con los dedos entrelazados, con las pupilas ardientes, con el deseo a flor de piel, es Rogelio quien mete reversa, da marcha atrás, regresa a la deformación profesional. Así, en medio de una preocupación absurda, que no corresponde al ambiente de deseo en que se encuentra inmerso, a bocajarro pregunta: “¿Puede el amor ser contingente? ¿La elección es siempre definitiva?”
 
   — Eres incorregible —afirma Sara—, no dejas de pensar en el trabajo ni siquiera cuando estás con una mujer, cuando lo único que necesito en este momento es irme a la cama contigo.
 
   — Es cierto a medias, Sara. No quiero estar solo, pero tengo temor, un profundo miedo a compartir de nuevo, acuérdate que vengo de un divorcio difícil.
 
   — ¿Te has preguntado, con toda seriedad, por qué te dejó tu mujer?
 
   — Sí...
 
   — Sí, pero no has sido sincero con las respuestas. Tu esposa estaba harta de que fueras periodista las 24 horas del día. Eres de los que estás con una mujer en la cama, o en una comida familiar dominical, o en una ceremonia de primera comunión, y lo primero que haces es construir en la mente, en la tuya, la crónica que escribirías para el diario sobre lo que en ese momento vives, disfrutas o padeces.
 
        Salanueva no quiere discutir, sabe que no es el momento de echar a perder una relación apenas iniciada. Ve la botella de XO, nada puede sacarle ya, está vacía. Antes de pedir la cuenta sugiere a Sara caminar unos metros para meterse al bar La Roca, donde Rebeca, intérprete de Agustín Lara, les ayudaría a aclararse las ideas, a deslindar las prevenciones, a fomentar la provocación y el deseo.
 
        La noche es fresca. Las sombras desprendidas del Parque Hundido los miran de frente, se detienen donde empieza el halo de luz de los arbotantes. Se toman del brazo, caminan 20, 25, 30 metros hasta la puerta de La Roca, donde un portero los recibe con zalamería.
 
        Entran a la penumbra, a la calidez de la voz que llena el espacio, satura los corazones. Se mueve con diligencia el mesero, con una mini lámpara sorda en la mano izquierda, busca, ubica una mesa pequeña, pegada a la pared, a la que deben sentarse muy unidos para no molestar a los demás. Es el momento de las rodillas que se juntan, de las manos que ávidas buscan un asidero a la realidad de los cuerpos.
 
        Dejan de escuchar lo que no sea sus respiraciones entrecortadas; dejan de prestar atención a la voz de Rebeca y a lo que en su entorno se mueve. Languidecen entre las burbujas del champaña, entre deseos pospuestos, arrinconados, sobre taburetes distintos que sus rodillas separan, con la botella de Moët et Chandon que ocupa toda la mesa.
 
        Es Sara la que primero se percata de que la saliva de Rogelio se mezcla en su cuello y los lóbulos de sus orejas, con el sudor desprendido del ansia de estar solos, de la urgencia de satisfacer una pasión. El cuello de la camisa de Salanueva suda perfume femenino, maquillaje, lápiz de labios. Lo afloja, suelta el nudo de la corbata, consciente de que no es el momento de perder la vertical.
 
        La aceptación es muda. Llega con la cuenta y el aviso de que el bar cierra. Rogelio paga. Sobre la acera, con la intensidad requerida por la hora, por el frío y por las ganas, se abrazan, después llega un beso tierno, largo, lleno de tal pasión que la piel se pone de “gallina”, los cabellos de la nuca se erizan, el aliento se pierde, la razón se confunde.
 
        Rehechos, argumentan sobre en cuál de los coches se irán. Es Rogelio quien impone su criterio porque no puede verse conducido por una mujer, no puede permitir que a esas horas de la madrugada lo manejen, y porque no puede conducir otro vehículo que no sea el suyo. Montan entonces al destartalado Datsun. Sara se aproxima al conductor, le acaricia las piernas con la mano izquierda.
 
        Salanueva disfruta el juego previo al sexo. Conduce con lentitud, da vuelta en “u” sobre Insurgentes, en la esquina de la avenida Porfirio Díaz, desde donde enfila hacia Tlalpan. La ciudad parece muerta; el único hálito de vida son las luces de los semáforos. El verde le facilita el ritmo en la conducción. Cuando siente los dedos de Sara en la nuca, en el lóbulo derecho, ya están a la altura de Ciudad Universitaria. Después, Avenida de los Insurgentes hace una leve curva a la izquierda, otra vez a la derecha, llega a la entrada de las Fuentes Brotantes, pasa de largo el restaurante Arroyo, duda un momento si continuar hasta La Puerta de Hierro o de plano entrar al Motel León. El cansancio decide por él.
 
        Recibida la llave, bajada la cortina, apagado el motor, la libido en el zenit del entusiasmo por adentrarse en una aventura que lo regrese a su estado de ánimo normal, que le devuelva el entusiasmo por el periodismo y la lectura, agradece en su interior la belleza, la ternura, la inteligencia con la que Sara lo maneja.
 
        Percibe el hastío, el cansancio y el alcohol almacenado en sus piernas, cuando al subir las escaleras hacia el cuarto trastabilla; entonces necesita rodear la cintura de Sara con el brazo izquierdo, porque de ninguna manera quiere hacer el ridículo.
 
        La luz de la habitación es tenue. Se cuida de cerrar las cortinas, de mostrarse atento, cariñoso. Sara pide un momento, pero antes de retirarse al baño se acerca a él, le ayuda a deshacer el nudo de la corbata, lo despoja del saco, empieza a desabotonarle la camisa, lo deja encarrerado en la tarea de desvestirse, y con toda discreción desaparece tras una puerta que queda entreabierta.
 
   — ¿Por qué esa sonrisa socarrona? —inquiere Rogelio atrás del agua de la regadera—, ¿no te vas a bañar conmigo?
 
   — Quítame la pulsera, es lo único que escucha como respuesta desde el otro lado de la puerta de acrílico, mientras Sara se desprende de la toalla para bañarse con él, para bañarlo, para mimarlo porque está segura de que Rogelio nada recuerda de lo ocurrido desde que llegaron al motel.
 
   — ¡Por favor!, deja de reírte —insiste Salanueva cuando la recibe en brazos bajo un raquítico chorro de agua caliente.
 
        Sara nada le dice, sólo toma el jabón de sus manos y empieza a cubrirlo de espuma, de amor, de comprensión. No hay sarcasmo, mucho menos rencor. La luz que brilla en sus pupilas le permite a Rogelio intuir que algo anda mal, que hay un momento negro, o blanco, desde el que no recuerda lo que hizo o hicieron de él desde que lo ayudaron a desabotonarse la camisa.
 
        Salanueva la observa, la ve en su plenitud turgente, en el amor que se desprende de sus manos, de sus ojos, de sus labios. En el cuerpo que ella pone a su disposición; en el cuerpo que le grita que lo limpie, que lo frote, que lo desprenda de toda prevención, porque todavía es temprano, porque pueden recuperar el tiempo perdido en el sueño inquieto y vibrante de la borrachera que compartieron antes de decidir fundirse en carne y espíritu.
 
   — No te preocupes. Nos quedamos dormidos —le susurra Sara mientras le frota la espalda—, estábamos cansados.
 
        Las lenguas, los labios, los besos empezaron a saberles a jabón Heno de Pravia. Se convierten en pescados enjabonados; quieren ser uno solo, pero no pueden asirse los deseos ni el frenesí; se resbalan sobre sus cuerpos junto con la espuma. Rogelio se hinca, Sara se monta sobre sus muslos, el agua los cubre, se arrullan, se entregan, se pierden en un desgarrador grito de felicidad.
 
   — ¿De verdad me quedé dormido? —pregunta Salanueva, mientras observa cómo Sara se arregla el cabello, se maquilla superficialmente, porque poco retoque requiere su belleza.
 
   — ¡Nos quedamos dormidos, mi amor! —sostiene con énfasis desde la refracción del espejo, donde la percibe con un gesto de coquetería—, y eso no debe contrariarte. En la regadera la pasamos bien, ¿o no?
 
        Frunce la boca Rogelio Salanueva, gesto característico en él cuando está contrariado. Le disgusta no saber qué pasó, qué hizo. Comenta a Sara que no fue tanta la cantidad de alcohol consumida, y que teme haber hecho el ridículo con ella. Hubiera necesitado iniciar una discusión para tranquilizarse, pero ve el reloj, se da cuenta de que apenas tiene tiempo de llegar a La fonda el pato. Es solícito con la reportera Rodríguez, la apura sin presionarla. Bajan corriendo la escalera del cuarto, la cortina está levantada, el coche está dispuesto y limpio.
 
        Transitan por Insurgentes a velocidad de crucero. Deja a Sara en la plaza de Tlacoquemécatl donde ella encuentra su coche intacto, sólo cubierto por el rocío, únicamente desdeñado por el abandono momentáneo de su dueña y por el desinterés de los ladrones de automóviles, pues un Renault 8 no merece para ellos mayor riesgo.
 
        Después de un beso tierno, breve, que deja en Salanueva el sabor de la esperanza, en la boca de Sara la oferta de una promesa, Rogelio arranca, la deja sobre el arroyo. En el retrovisor ve cómo ella se esfuerza con la llave de la cerradura; después da vuelta a la izquierda, en la esquina de Miguel Laurent e Insurgentes retoma la avenida, y absorto, con la mente en blanco, conduce casi por instrumentos. Está ido, necesita con urgencia un café bien cargado, desayunar y cambiarse de ropa, pero sabe que eso podrá ser hasta que haya conversado con el comandante Benavides.
 
        Deja el Datsun en el estacionamiento del Hilton. Al momento en que saca unos papeles del asiento trasero y cierra la puerta, hace un esfuerzo por ponerse el saco, pues la mañana es fría, gélida cuando el estómago está vacío, cuando la sed arrecia. Camina con prisa por la calle Dinamarca unos metros, hasta llegar al lugar de la cita. Como es su costumbre, llega con 30 minutos de anticipación, lo que le permite pedir café, fumar el primer cigarro y leer la otra entrega de Gonsen sobre la inflación. En realidad, lo que busca es aclarar sus ideas, pensar en lo que Benavides necesita con urgencia comentarle, para encontrar las respuestas idóneas en proceder y humildad. Después del segundo trago de café, lee las secundarias:
 
   Hay otras prácticas que subir los precios y depreciar nuestra moneda. Además de los subsidios y financiamientos que enriquecen a los particulares, a los distribuidores de alimentos y prestadores de servicios, todas las otras áreas de la economía resultan afectadas.
 
        Un sabor amargo le baja de los ojos a la boca y de ésta al estómago, donde se le deposita una sensación de desamparo en cuanto concluye la lectura. El gusto dejado por el café desaparece por completo cuando hace cuentas del real, verdadero porcentaje en que se ha pulverizado el poder adquisitivo de sus ingresos y el monto de sus ahorros.
 
        Dobla con cuidado el recorte del periódico donde está impreso el análisis de Gonsen; todo indica que tiene la intención de —a manera de la escuela origami— hacer una figura con el papel, pero de pronto, para significar su desesperación, empieza a romperlo en pedazos minúsculos que deposita en el cenicero.
 
        Está tan inmerso en el esfuerzo por dilucidar la contradicción que motiva su actividad profesional, que sólo percibe la presencia del comandante Benavides cuando éste le coloca ambas manos sobre los hombros, lo que lo sobresalta y hace que de inmediato se ponga de pie. Las espaldas de Rogelio y Eloy Armando se cimbran con la efusividad del abrazo.
 
        El café caliente se sirve en tazas de barro. La vajilla de la fonda es del mismo material, hecha en Pátzcuaro, según indagó Salanueva desde la primera vez que fue llevado a ese desayunadero por Martín Díaz Montero, secretario particular del ex regente de la ciudad de México, Alfonso Corona del Rosal, cuando dialogaron ampliamente sobre las oportunidades reales de que el general y licenciado fuese candidato presidencial, mismas que desaparecieron al momento del bazukazo a la puerta de la Preparatoria Uno.
 
        Hoy está de regreso a esa fonda, apremiado por el comandante Benavides, quien por razones de su oficio conoce vida y milagros de muchos políticos mexicanos en funciones. Conocimiento guardado en caja fuerte —comentan con sorna los amigos de Eloy Armando—, a menos de que considere oportuno divulgar, incluso ser infidente de secretos que ponen en riesgo la estabilidad del Estado, lo que queda del Estado de Derecho, de no denunciarlos, de no hacerlos públicos.
 
        Benavides, como buen policía, hace un balance sintético y valorativo de lo ocurrido en los cuerpos de seguridad en lo que va del sexenio. Hace un paréntesis para ordenar jugo de toronja, chilaquiles con cecina y un huevo frito a caballo y más café.
 
        Dice a Rogelio que los miembros de la prensa pierden el tiempo en lo superficial, en el escándalo, en lo que vende, porque la supuesta cabaña del Ajusco o la casa de descanso propiedades del General Director de Policía y Tránsito, nada significan en lo que verdaderamente sucede en la corporación a su cargo. Entonces pide a Salanueva recordar la extracción social y los trabajos desempeñados por el usurpador de la dialéctica Durazo.
 
   — Para lo que nos ocupa —pone énfasis en las palabras Benavides—, el hecho de que formase con Don “Q” un grupo de muchachos rebeldes en la colonia del Valle es fortuito, como es accidental que en algún momento lo defendiera en algún conflicto en el que estuvo inmiscuida la familia de quien ocupa, por el momento, la presidencia de la República. Esto es intrascendente.
 
        Se da un respiro Benavides. Come pausadamente de su desayuno. Lo disfruta. Cuando deja el plato limpio, como si hubiese pasado sobre él la lengua de un poderoso dogo, regresa a su argumento inicial y afirma: “Lo importante son los puestos por él desempeñados, y lo que éstos significaron y significan en el crecimiento del contrabando de estupefacientes, de drogas duras y suaves. No es todo, la ola de crímenes que el control del narcotráfico significa.”
 
        Ahora es Rogelio quien pide tiempo para la reflexión. El ejercicio exigido por Sara durante la ducha de la mañana lo dejó lelo, lento, sin capacidad para intentar comprender sus problemas personales y participar en el análisis de los de otras personas.
 
        Quiere argumentar, defender la honorabilidad del gobierno y sus funcionarios, pero se da cuenta de que nada sabe, nada conoce del narcotráfico sino lo leído en los diarios y lo visto en programas de televisión y películas. Ha escuchado del Triángulo de Oro, ha oído de cómo los generales de Estados Unidos destacamentados en Vietnam, fueron quienes impulsaron el narcotráfico desde Oriente a su país.
 
        Consciente de que eso nada tiene que ver con el General Director de Policía y Tránsito, sólo articula ideas relacionadas a la política y lo político, acerca del petróleo y cómo el boom en yacimientos descubiertos y producción obliga al gobierno a replantear el proyecto de desarrollo. “No pienso en un desarrollo económico y social futurista y abstracto, porque la ilusión de administrar la riqueza es ya objeto de una formidable discusión en la lucha de clases, en la propuesta de enmiendas al Plan Nacional de Desarrollo.”
 
        Dan la imagen de dos solistas, dos virtuosos dirigidos por dos directores distintos, interpretando uno un adagio, el otro un concierto de cuerdas. Para fortuna de Salanueva, Benavides es su amigo, lo conmina a comprender.
 
   — ¡Qué pendejo eres! Sobre el problema económico nos caerá el de la seguridad nacional, magnificado por el narcotráfico. ¡Piénsalo con claridad! No se trata de trueques, de cochupos, de desfalcos; el asunto es otro, porque lo que los “gringos” quieren de nosotros es el control sobre nuestro petróleo; el crecimiento del narcotráfico les servirá de pretexto y palanca para meter la nariz en la administración de nuestros problemas y nuestra riqueza.
 
        Se arma de paciencia Eloy Armando. Explica a Salanueva que el tema que desea tratarle los trasciende y los rebasará, porque la denuncia, por el momento, puede significar escaso riesgo, pero en cuanto el narcotráfico se transforme en asunto de Estado, en participante del poder político por lo significativo de su importancia económica, luchar contra los barones de la droga será como emprender la cuidadosa tarea de planear un suicidio vistoso, violento, trágico.
 
        Enumera hechos, le pide que recuerde cómo, antes de iniciado el sexenio, José López Portillo entregó la seguridad de su familia al General Director de Policía y Tránsito, por el temor vivido a raíz del atentado contra la vida de su hermana. Lo obliga a recordar cómo presentó a Daniel Jiménez Sarmiento, torturado, mutilado, emasculado, y cómo con el pretexto del combate a la guerrilla se arma el entramado de protección a los narcotraficantes, para el enriquecimiento personal de unos cuantos en perjuicio del Estado.
 
        La conversación se alarga, el cenicero es cambiado dos, tres, cuatro veces porque rebosa de colillas, porque derrama secretos que sólo las cenizas escucharon. Entre bocanada y bocanada, entre trago y trago de café, Salanueva escucha la hipótesis del comandante Benavides acerca de los muertos del río Tula, acerca de los cadáveres que ahora y tarde se descubren, pero también acerca de los despojos humanos que primero se fueron por las lumbreras del drenaje profundo, fundamentalmente de aquellos que creyeron luchar por la libertad al momento de incorporarse a la Liga 23 de Septiembre, al momento de ordenar los secuestros o los atentados, y también en cuanto decidieron las ejecuciones sumarias entre las distintas facciones de la guerrilla, para zanjar de manera radical sus ajustes de cuentas.
 
   — ¿Entiendes? De la administración de la riqueza prometida, pasamos a entregar a los zafios colaboradores del gobierno la administración de la tortura, las desapariciones forzadas, las muertes anónimas, y con ese pretexto quien tiene a su cargo la seguridad de la familia presidencial monta su personal negocio de narcotráfico, que pronto y como consecuencia directa de los problemas que enfrenta el Estado, formará parte de los factores reales de poder político. ¡Acuérdate de mí!, concluye su perorata Benavides, pide la cuenta, paga y se va, atribulado, con la sensación de haber hablado con las piedras.
 
        No es así, Rogelio está ensimismado en su propio desconcierto. Tiene una idea lineal del quehacer político en México, sin muchas derivaciones ni recovecos, pero, se da cuenta, eso ha cambiado debido a la riqueza del petróleo, a la avidez del General Director de Policía y Tránsito, a la frivolidad del presidente de la República, a la presencia activa de la guerrilla.
 
        Decide caminar antes de trasladarse a buscar su coche al estacionamiento del Hilton. Necesita quitarse de encima la pesadez dejada en el caletre por el comandante Benavides. Requiere despojarse del peso que significa haber dado ese paso con Sara, cuando está a punto de recibir una respuesta de Jesusa; está urgido de encontrar una vereda por la cual reencontrar su proyecto profesional. Siente que está próximo a la ruina anímica.
 
        Anda por la acera derecha de Dinamarca hacia el sur. El paso es lento, como la reflexión que lo lleva a aceptar que la exigencia de la sociedad para el cambio ya maduró, y que para López Portillo es prioritario dar respuestas coherentes a la crisis, a las necesidades de la población, del país. Asume su tristeza Salanueva, piensa que la propuesta de cambio al proyecto de nación está informe porque no se discute entre los diversos estratos sociales, porque no recibe apoyo, y porque el titular del Ejecutivo debe esforzarse para dar coherencia a sus programas a través de la doctora Rosa Luz Alegría, subsecretaria de Programación y Presupuesto, a pesar de muchos de sus colaboradores.
 
        Está hastiado del cigarro como lo está de su profesión, como lo está de los políticos mexicanos. Es el hastío del momento, del instante en que acepta que no es solamente la estructura del PRI la que está en crisis, es también y fundamentalmente el tipo de vida y desarrollo del país. Llega así a la contradicción entre las contradicciones. Al paso encuentra marías con sus miserables productos expuestos sobre el suelo; también presencia una disputa entre cuida coches que discuten por sus áreas de estacionamiento, y recuerda, con lo visto, que debido al crecimiento del PIB durante el priísmo posrevolucionario, las necesidades de la población se multiplicaron, las aspiraciones de los mexicanos se modernizaron, pero ¿dónde están los beneficiarios del milagro mexicano?, se pregunta al cruzar la calle de Hamburgo.
 
        “Es el estigma de la profesión”, se dice, “porque en los viajes al interior de la república, en las giras, en los reportajes, en los paseos por los linderos de la Zona Rosa, cuna de la riqueza de ese México próspero, lo que más se ve son las necesidades de empleo y de un nivel de vida decoroso, necesidades de tiempo libre, de un trabajo que facilite las relaciones sociales y estimule las laborales haciéndolas más ricas y, lo más importante, satisfacer la necesidad de disponer de la propia vida.”
 
        Rogelio orienta los ojos y sus pasos hacia la calle de Londres. Adecua su caminar al ritmo de la evocación que lo lleva a la imagen de Sara en la regadera, a la del recuerdo de la figura de Jesusa como esposa, madre, viuda. Las contrapone, las compara, se percata entonces de que él es como un obrero, como una maría, como un campesino, porque por un lado no es dueño de su ocio ni de su vida, siempre sujeta a los compromisos del diario, siempre bajo la presión del tiempo de entrega, con el “hueso” cuya presencia le impone la figura de Sísifo, idéntica a él mismo, pues al subir la cuesta con la cuartilla, la columna, el reportaje del momento, el día siguiente es regresar, es empezar de nuevo, con una cuartilla en blanco.
 
        “Sísifo debe ser el santo patrono de los periodistas”, se consuela pensando en ello Salanueva, mientras desarrolla su idea de sujeción en torno al objeto amado; uno que se puede tener, otro al que no se puede acercar. “Estoy jodido”, concluye y se deja llevar por un recuento exótico de las aspiraciones insatisfechas de la sociedad mexicana; se esfuerza por identificar cuáles de ellas se convierten directamente en problema de seguridad nacional, porque de no satisfacerse esas demandas, la crisis económica se convertirá en socialmente intolerable; medita como ejemplo en lo recientemente ocurrido en Bolonchán, Chiapas, lo que sumado a las exigencias de los sindicatos independientes, multiplicará los conflictos sociales que podrían dejar de ser verbales, hasta hacer que la violencia por hambre sea una manifestación cotidiana, expresada en inseguridad pública incontrolable.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No se equivoquen, la inseguridad pública crece en respuesta al hambre y el desempleo
 
    
 
   Cuando se da cuenta, ya camina por la calle de Liverpool. Parece encaminarse a la Secretaría de Gobernación, pero rectifica, determina llegar hasta la calle de Milán, dar vuelta a la izquierda y regresar por la lateral de Reforma al Hilton, para recuperar su coche.
 
        Piensa en su amigo Fernando Gutiérrez Barrios, en la reorientación que el subsecretario de Gobernación encargado de la seguridad nacional tendría que dar a su responsabilidad, tanto por la violencia que puede desatarse por hambre, como por la creciente presencia del narcotráfico en el país, cuya fuerza y poderío económico anticipan que podría llegar a convertirse en un Estado dentro del Estado. Llega a la conclusión de que, de no diseñarse una estrategia de seguridad nacional moderna, las sorpresas minarán la confianza y la credibilidad en el gobierno. Sorpresas asimiladas a atentados, “o ¿alguien sabe, con certeza, qué ocurrió con el accidente petrolero de Salina Cruz, Oaxaca”, se cuestiona y promete indagar cuando ya está cerca de la esquina de Reforma y Milán.
 
        Retoma lo confiado por el comandante Benavides. Se esfuerza por visualizar los cadáveres arrojados al río Tula, por imaginar y sentir el desconcierto de los familiares que de pronto nada saben de los hijos, los maridos, las esposas, que nada saben de las víctimas de la violencia de Estado. Piensa también en los policías muertos, o en los policías transformados en asesinos por exigencia del servicio. Quiere encontrarle nombre a los culpables, y no acierta.
 
        Con sorpresa, ya a la puerta del Hilton y mientras espera su automóvil, acepta la debilidad que se crea en el ejercicio de la profesión cuando se establecen nexos de amistad con los actores políticos, con los líderes sociales. “Criticar públicamente a un amigo, desde las páginas de un diario, no debiera ser considerado como deslealtad, como rompimiento de afectos, sobre todo si la crítica es propositiva, si a la descalificación del trabajo gubernamental o sindical, se acompaña una propuesta de alternativas varias para corregirlo.”
 
        A fin de cuentas regresa al principio. Cuando el Sísifo que todo periodista lleva adentro se sienta al escritorio, mete la cuartilla en blanco a la máquina de escribir y reinicia el oficio, el ascenso, con la veracidad o con la mentira a cuestas. Decide iniciar su columna de ese día con un testimonio de su amistad, del concepto que tiene él de la lealtad:
 
   En contra de Fernando Gutiérrez Barrios, subsecretario de Gobernación, están el “sistema priísta” y los monopolios que hacen de sus ingresos un imperativo, a costa de un trabajo cada día más largo y tedioso para los obreros, a costa de la enajenación por ausencia de tiempo libre, por la inseguridad económica con la que se vive, por la creciente inflación: nadie sabe lo que podrá adquirir con su salario el día de mañana, pues los precios, según el estudio de Banamex, se incrementaron 15.4 por ciento durante el primer semestre: es el crecimiento más alto en los últimos diez años.
 
   Fernando Gutiérrez Barrios tendrá que trabajar, a efecto de que para conservar la paz social, para salvaguardar la seguridad nacional, se promueva la solidaridad, tal como lo logró Lázaro Cárdenas al momento de la expropiación petrolera en 1938.
 
        Deja correr los dedos sobre el teclado de la máquina de escribir. Durante el tiempo dedicado a redactar la columna, evoca otras situaciones de su vida, padece otras nostalgias, sufre nuevos recuerdos de las complicidades por omisión o por silencio, porque lo de los muertos echados a las lumbreras del drenaje profundo, lo de los despojos arrastrados por las aguas negras y aparecidos cuando el Gran Canal ya lleva el nombre de río Tula, no puede ser ignorado.
 
        “Vaya sexenio”, medita mientras escribe sobre los conflictos que trae consigo la crisis petrolera, el descenso en los precios del crudo, la necesidad de quemar gas, porque no quiere el gobierno venderlo al precio internacional o al impuesto por el mercado interno de Estados Unidos. “Sí, vaya sexenio, nos prometieron la administración de la abundancia, nos prometieron la acuñación de los pesos fuertes, y, ¿dónde estamos? En el umbral del erotismo y la tortura.”
 
        Al ruido del teclado de las máquinas aporreadas en la redacción por los reporteros y columnistas, por cronistas y articulistas, se suma el del telex, el del teletipo, el de los suspiros y los sueños de libertad, “porque”, piensa Rogelio, “la banda presidencial, la enseña nacional con la cual se le rinden honores al señor presidente, en un sincretismo sin precedentes se transformaron en sucedáneos de afrodisia, son afrodisiacos utilizados para vencer a la sociedad, para dormirla, para dominarla, porque gustan del macho en el poder. Y sobre el erotismo, la tortura y la muerte para acreditar la fortuna del General Director de Policía y Tránsito, para sostener los cimientos de la cabaña del Ajusco, para apuntalar la afrentosa fealdad del partenón de Zihuatanejo. Nada importan ni importarán los familiares de los desaparecidos, porque como los arrojados a las lumbreras del drenaje profundo, no existen ya.”
 
        Concluida su reflexión escribe la última frase de la columna. Hay sincronía perfecta entre su desinterés por lo escrito para la entrega del día siguiente, y las ideas que lo obsesionan acerca de su futuro inmediato, del porvenir del país, de la elección que ha de determinar su vida sentimental. Los hombros se le doblan, el peso de los silencios guardados o de los secretos decantados con cuentagotas, son una carga adicional a los problemas que él mismo se inventa.
 
        Rompe su disciplina, interrumpe su rutina. Decide no llevar él mismo su entrega a la mesa de redacción. Llama al “hueso”, le pone en las manos las cuartillas y mete otra al rodillo de su máquina, inquieto, molesto, busca respuestas, sabe que necesita soltar el cansancio, el agotamiento, la incredulidad. Entonces avienta letras sobre el papel ocre de la cuartilla, letras que se convierten en palabras y éstas en ideas que, piensa, nada tienen que ver con su realidad.
 
        Cree estar en lo cierto cuando escribe: “El auténtico amor sexual es la fuerza que dispara el proceso del enriquecimiento espiritual y prepara al ser humano para la creatividad artística, fortalece su imaginación y aclara las ideas en el espacio libre que nos deja la satisfacción del placer.”
 
        Cuando Gonsen se acerca para preguntarle si se van juntos, Salanueva pregunta, sin el menor remordimiento: “¿Crees que el erotismo y el amor se complementan? ¿Crees que la pasión destinada al sexo va acompañada de un buen contenido erótico y sentimientos afectivos, o es pura animalidad? ¿Crees que el erotismo, además de ser parte de la creatividad artística, despierta la pasión que, a fin de cuentas, puede terminar en amor placentero, en amor pequeño burgués o en violenta aventura de fin de semana? ¿Crees que el presidente de la República puede ser un animal erótico, o es pura satisfacción de poder?”
 
   — Deja lo personal de lado, Rogelio —responde Marco Antonio—, porque tal como planteas tu hipótesis acerca de cómo y por qué se maneja así la conducción del gobierno, a ninguna conclusión llegaremos. Tienes que reconocer que a Don “Q” lo mueven consideraciones inteligentes acerca de su lugar en la historia, acerca de lo que el Estado significa para él, de lo que los gobernados somos para su ego.
 
        Efectivamente salieron juntos del diario. En una conversación deshilvanada durante el trayecto, en el que Marco Antonio Gonsen conduce a Salanueva en su poderoso Mustang a un lugar tranquilo, para que mientras cenan encuentren el silencio necesario para platicar, Rogelio lo hace partícipe de sus dudas acerca de Jesusa, de su recién iniciada relación con Sara, de lo ocurrido la noche anterior no como una aventura sexual, sino como el inicio de la proscripción de la soledad en su vida. Tampoco deja de enterarlo, en la medida en que no traiciona la confianza del comandante Benavides, de los rumores, versiones y testimonios acerca del crecimiento del narcotráfico desde el aeropuerto de la ciudad de México, sede del monopolio del poder que, en ese sentido, ha consolidado el General Director de Policía y Tránsito del Distrito Federal, y no deja de darle detalles sobre los torturados que desaparecen en las lumbreras del drenaje profundo, para reaparecer en las aguas del río Tula.
 
        En cuanto entran al estacionamiento del hotel Diplomático, Salanueva se disculpa, le pide a Gonsen que sea él quien suba al comedor y elija la mesa, pues necesita de inmediato un teléfono para ubicar a Sara, a quien no llamó en todo el día y con la que había establecido el compromiso de verse esa noche.
 
        La parsimonia de Gonsen es sublime. Deja las llaves del coche en manos del operador del estacionamiento, busca su saco en el asiento trasero, cuida que nada se haya caído de las bolsas, confirma que su Dupont de oro esté en su lugar, que su juego de plumas Cross permanezca sujeto a la bolsa interna del saco mientras se lo pone. Después confirma que el número de sus placas coincida con el escrito en el boleto, por fin atraviesa la puerta lateral del hotel y se enfila a la escalera que conduce al salón comedor. Mover 111 kilos no le resulta difícil, pero después de un largo día de trabajo las piernas pesan con cada escalón en ascenso, con cada bocanada al humo del cigarrillo, con el cúmulo de inquietudes que lo motivan a preocuparse por su futuro, cuando nunca antes había pensado en qué hacer mañana.
 
        El salón comedor está casi vacío. La penumbra en que se encuentra no lo sorprende, pero lo obliga a detenerse un momento, hasta que las pupilas se dilatan lo suficiente para permitirle distinguir los espacios, las figuras, el brazo que se levanta y le hace señas para que se acerque, pues es Rogelio quien le habla, está sentado en una mesa del fondo, con el auricular de un teléfono pegado al oído, en una conversación que —piensa Gonsen para sus adentros— resulta por demás ridícula.
 
   — Sí, Sara, sí, Sarita... pon tus ojitos en el auricular para besártelos —la voz de Rogelio es irreconocible, melosa, sumisa—, para que puedan verme decirte que pronto estaré contigo. Sí, acepto la invitación a tu departamento, te prometo llegar temprano.
 
        La sonrisa de Gonsen no puede ocultar la sorna ni la incredulidad; sabe que esta conversación tendrá que contársela a Delhumeau, pues necesita enterarse de lo que puede decir y ceder Rogelio cuando de andar metido entre las faldas de una mujer se trata. Él, el reportero estrella, quien no se detiene a criticar a Don “Q” porque ha hecho de los asuntos del poder un erotismo presidencial.
 
        Mientras lo escucha, medita en que posiblemente Salanueva tenga razón, porque hoy a nadie, o a casi nadie, interesa el estudio del erotismo y el sexo desde el poder. Busca en la memoria nombres de feministas o sociólogos interesados en ese tema desde el punto de vista de las condiciones reales y objetivas que obligan a los gobernantes a ceder a los encantos femeninos, al sexo, o viceversa, a las mujeres a vencerse a la fuerza que da la autoridad o confiere una profesión de riesgo, como ocurre con los toreros.
 
        Ése era el hilo de la reflexión de Gonsen cuando Salanueva da por concluida la llamada telefónica. Están uno frente al otro, Marco Antonio es incapaz de reprimir que sus labios se curven con sarcasmo, con ironía, hasta con sorna, pero es lo suficientemente amigo de Rogelio como para reprimir la carcajada, aunque no le asegura que de esa conversación nada sabrá Bernardino Delhumeau.
 
        Antonio, el mesero que usualmente les atiende cuando van al comedor de ese hotel, queda sorprendido cuando le ordenan sendas limonadas, ensaladas y filete de pescado a la plancha, pues de costumbre el menú que ellos consumen contiene más alcohol que alimentos. Son casi amigos, contlapaches, porque Toñito, como ordinariamente lo llaman, les hace gracia por su enorme parecido con un personaje de la televisión japonesa llamado Takeshi. Son idénticos —consideraron Delhumeau, Gonsen y Salanueva antes de apodarlo de esa manera—, de ojos juguetones, sonrisa fácil, atención rápida y servicial, sin descender al servilismo.
 
        Saciada la sed, dejadas de lado las bromas hechas sobre los ojitos de Sara pegados al auricular para que Rogelio Salanueva los besara, regresan al tema que les preocupa y humilla, porque de ninguna manera aciertan a determinar si efectivamente los intereses del presidente coinciden con los de la Nación y el proyecto de país, o su erotismo, sus prácticas sexuales determinan su estado de ánimo para la toma de decisiones, para el estilo de gobierno.
 
        Cuando atacan al unísono los filetes de pescado, de una manera inesperada los papeles cambian; es Rogelio quien defiende la línea periodística de Gonsen acerca de la inflación, se muestra preocupado porque, mientras la economía se petroliza, el presidente de la República parece no darse cuenta de que el país se le diluye entre las manos, que el control del poder no es exclusivamente suyo, porque para colmo ha decidido compartirlo no sólo con el secretario de Gobernación en turno —que es lo lógico—, sino también con el General Director de Policía y Tránsito y con el General Secretario de la Defensa Nacional, lo que ha permitido el recrudecimiento de la represión, ha favorecido el desarrollo del narcotráfico y las asociaciones entre delincuentes, que crean ya su fuerza táctica y su organización para contrarrestar los esfuerzos del gobierno.
 
        Ante el asombro de Salanueva, es Marco Antonio quien, con la boca llena de ensalada, entre trago y trago de agua de limón, retoma el tema del erotismo en el poder, como si la inflación nada le importara, como si el futuro de la moneda, el porvenir de la economía doméstica de los mexicanos le tuviera sin cuidado. Así, se queda con la boca abierta cuando Gonsen le dice que “hoy es algo más y algo diferente el estudio del amor y el poder, del sexo y la autoridad. El erotismo practicado con la banda presidencial terciada al pecho es una manera de ser, sobre todo en el aspecto ostensiblemente a la vista. Es una manera de ser llena de matices, como sucede en las viejas civilizaciones muy cultas, en las que la comedia de la vida es tan rara que la decencia apenas si triunfa sobre el aburrimiento.”
 
        Ambos saben que no se están dando coba, que los extremos se juntan, que la serpiente del poder económico y político se muerde la cola ante la debilidad del sexo. También saben que sus diferencias momentáneas fueron inexistentes, que el tráfago diario y la incertidumbre producida por un gobierno que ha dejado de gobernar, modifican usos y costumbres, transforman caracteres, disminuyen voluntades, destruyen familias, amistades, conciencias.
 
        Es momento de esperar la cuenta, de hacer balance de lo comido y de lo que viene. Encienden los cigarrillos con los Dupont de oro, ven en ese lujo la transitoriedad del poder. Beben café, argumentan, discuten. Es Gonsen quien desea dejar dicha la última palabra, y establece:
 
   — El erotismo en el poder puede ser fruto de la pasión insatisfecha o de la fantasía desenfrenada, ciega, producto del aburrimiento. En López Portillo es una rebelión individual en contra del orden establecido, algunas veces en contra de su propia naturaleza, en contra del flechador del cielo: aquí la fantasía sin control se confunde con la locura. Para jugar a este juego del sexo desde la autoridad máxima que la Nación puede conferirle a un hombre, es necesario tener bajo el dominio de la voluntad todas las flexibilidades morales que dan a la audacia la característica de virtud —republicana, al menos—, y a la vanidad, la actitud de lo natural y lo espontáneo.
 
        Saldada la cuenta, dispuestos los ánimos, reencontrados los afectos, Gonsen desciende con agilidad las escaleras, se apersona con el encargado del estacionamiento, extiende un billete de 50 pesos para que se cobren, pide cambio con objeto de dejar la propina; se alista a manejar con rapidez, con presteza, a efecto de que Rogelio esté pronto frente al diario, recoja su automóvil y pueda llegar de buena hora a casa de Sara, y todavía encontrarla de buen talante.
 
        “Sería una vergüenza que, si vas por vez primera a su casa tú solo, te recibiera con cajas destempladas”, suelta Marco Antonio con sarcasmo mientras se suben al Mustang. El trayecto de sur a norte por Avenida Insurgentes es vertiginoso. Son las once de la noche, los semáforos están en verde, y Gonsen disfruta metiéndole la pata al acelerador, pisando el embrague para cambiar de quinta a cuarta y a tercera, para escuchar el ruido del motor de edición especial, Shelby Cobra. Repite el movimiento a la inversa y logra un promedio de 140 kilómetros por hora, velocidad que desciende casi a cero y con estruendo de frenos al momento en que tienen enfrente el monumento a Cuauhtémoc.
 
        El trayecto por los carriles centrales de Reforma es lento. Del lado izquierdo tienen la marquesina del cine Roble todavía encendida, a la espera de que los cinéfilos noctámbulos salgan de la última función, para después ir a cenar o a encerrarse en sus casas o en los hoteles de paso —comentan entre ellos— antes de perderse en el sueño del ensueño motivado por la película recién vista, o por lo que fueron incapaces de hacer en la cama.
 
        En la glorieta de Colón, Gonsen ingresa al carril lateral. Al llegar a la puerta del diario enciende las luces intermitentes, quiere dar tiempo a Rogelio para que se despida, para bajar del coche, para que tome los bártulos que siempre carga y los pase al suyo, para que le dé las buenas noches y lo deje tranquilo con una última reflexión en torno a sus obsesiones o sus dudas o, por qué no, referente a su serie sobre la inflación.
 
        Con el saco doblado sobre las piernas, la puerta abierta, el viento de otoño que es capaz de empequeñecer ansiedades y disminuir euforias, Rogelio pone su mano izquierda sobre el brazo derecho de Gonsen, que se mantiene en tensión sobre la palanca de velocidades, acorde a la presión que su pie izquierdo mantiene sobre el embrague. Cuenta entonces que durante los minutos de silencio transcurridos entre el Diplomático y Paseo de la Reforma, buscó con intensidad una referencia que zanjara las inquietudes y discusión acerca del erotismo presidencial; se la transmite con la advertencia de que no recuerda el contexto en que Alejandro Dumas la maneja en La Reina Margot, pero, afirma, “la cita es textual y cae como anillo al dedo a Don “Q”, porque él también está más necesitado de una lealtad política que de una fidelidad amorosa.”
 
        Se despiden con afecto, mudos. Salanueva no azota la puerta del coche para cerrarla, como suele ser costumbre en él. En esta ocasión la mueve con delicadeza, y cabisbajo se dirige a su minúsculo Datsun. Lo abre como puede, arroja sobre el asiento trasero los periódicos, libros, libretas y recortes de diarios diversos con los que siempre carga, y que a la hora de redactar o hacer una antesala, a la hora de viajar o esperar un avión, siempre le resultan de gran utilidad.
 
        Se sienta frente al volante, enciende el motor, es paciente, espera que se caliente después de que una cortina de humo de aceite quemado cubre la vista que le da el espejo retrovisor. Cuando el ritmo del motor alcanza el nivel de cadencia que le permitiría circular sin contratiempo, embraga, mete primera y se aleja por Bucareli hacia el sur. Piensa en su buena suerte, evoca el rostro de Sara, sus caricias, su paciencia, la tranquilidad con la que se mueve cuando de hacer el amor se trata, como se lo demostró apenas hace unas horas, más de 12, pero menos de 24.
 
        Enfila hacia la colonia Roma. Sabe con exactitud el sentido vial y la ubicación de la calle de Tlaxcala, pero desconoce la numeración, nunca ha tenido amistades ni necesidad de hacer visitas en esa zona de la ciudad. Sube por Bucareli y avenida Cuauhtémoc hasta Baja California, donde da vuelta a la derecha, y otra vez a la derecha nada más llegar a Insurgentes. Está seguro de que Tlaxcala es paralela a Baja California, por lo que en la primera calle tuerce de nueva cuenta a la derecha. Casi al llegar a la esquina con Monterrey descubre un edificio nuevo, recién construido.
 
        Es el número que busca. Para su suerte, hay lugar justo frente a la puerta. Nota que hay un portero y velador atento, a quien le encarga su coche, al tiempo que le avisa que va al departamento de la señorita Sara Rodríguez. Se topa con la puerta del elevador, espera que éste baje desde el piso once. Es lento, se dice, porque está urgido, ansioso de no sentirse solo y comprobar que es y será aceptado, como lo fue anteriormente.
 
        Al abrirse la puerta del ascensor en el octavo piso, por pura deducción, porque cree conocer los gustos y necesidades de luz de Sara, se dirige hacia el lado de los departamentos que dan a la calle. Efectivamente, llega a la puerta del 802, hace sonar el timbre y casi de inmediato es recibido por una sonrisa y una copa de vino tinto. No hay efusividad, es calidez, es el deseo de hacer que se sienta en su casa, de sugerirle que puede quedarse a dormir ésta y otras muchas noches.
 
        Es Sara quien le ayuda a quitarse el saco, quien le ayuda a deshacer el nudo de la corbata, quien le sugiere que se descalce, lo que Rogelio no hace porque de pronto recuerda que, por primera vez en su vida, ha descuidado el aseo personal, pues a pesar de haber compartido la regadera con su anfitriona, no tuvo tiempo ni ganas de pasar a su casa a cambiarse de ropa, y por casi 48 horas lleva los mismos calcetines, los mismos calzones, la misma camiseta, igual con la camisa y el traje.
 
        Hace un gesto inesperado, inusual en él, pues busca a qué huelen sus axilas. Sin la menor vergüenza, comenta a Sarita que está sudado, que durante el día ha transpirado miedo, angustia, temor, porque no comprende ya al país en que vive, ni a los gobernantes que lo conducen.
 
        Ella permanece atenta, escucha, sabe lo que ha de hacer para que un hombre cansado tenga la certeza de haber llegado al refugio anhelado. Con los ojos, los labios, los gestos de asentimiento lo invita a que cuente, comente su día, sus entrevistas de trabajo, lo difícil o fácil que fue redactar la columna, lo que pudo escribir y lo que hubo de guardar para mejor ocasión, por autocensura, porque así son las reglas del juego establecidas entre el gobierno y los dueños de los periódicos, o porque los datos están sueltos, no confirmados.
 
        Pronto descubre Rogelio que a Sara le proporciona más detalles que a Marco Antonio; a ella le amplía la información referente al crecimiento del narcotráfico, porque necesita preguntarle de qué manera esa industria creciente incide en las economías nacionales, y cómo los narcotraficantes determinan su poder y espacio en los directorios de administración de las corredurías bursátiles y las empresas transnacionales.
 
        Claro que también habló con ella del poder acumulado por el General Director de Policía y Tránsito del Distrito Federal, de la manera en que ese hombre de confianza de Don “Q” ha manejado de manera especial, y por sobre la ley, su lucha personal contra la guerrilla y los considerados delincuentes del orden común y, tal como se lo contó el comandante Benavides, el estilo usado para deshacerse de los cuerpos mutilados, de los vivos torturados que, de ver otra vez la luz, horrorizarían a cualquiera; por eso y para evitar el escándalo, mejor son arrojados a los lumbreras del drenaje profundo.
 
        Sobre el vino tinto y la conversación empiezan las caricias, el cambio de tema, la necesidad hecha pública de hacer unas abluciones; necesidad que Sara considera innecesaria, porque, dice, un hombre debe oler a lo que es, con sus miedos y frustraciones, con lo que come y lo que rechaza, porque el aroma de colonias, de jabones, se deja de lado en cuanto la caricia se encamina al sexo, y en cuanto el sexo es una manifestación de amor nunca trascendida por el erotismo urgente.
 
        La sensualidad de Sara subvierte el orden de las ideas que Salanueva quiere, necesita expresar para liberarse de un peso que, siente él y así se lo hace saber, distorsiona sus perspectivas profesionales, su sentido de la amistad, sus relaciones afectivas.
 
        Están en la sala de un departamento grande. Cuando en una interrupción se para al baño para orinar y lavarse las manos, mentalmente calcula cerca de 200 metros cuadrados, dos habitaciones, un estudio que —alcanza a ver— Sara tiene convertido en oficina, más dos y medio baños, comedor, cocina y área de servicios integrada.
 
        La música suave surgida de una grabadora de carrete marca Philips, es, en ese momento de sensual cercanía, una bella interpretación del Adagio de Albinoni. En medio de la conversación y las caricias, distingue cuadros de buenos pintores. Cree ver una punta de plata de Héctor Xavier, un Cristo de Gironella, torturado.
 
        Sara percibe la distracción de Rogelio, no lo siente cerca. Decide centrarlo;  para ello, le invita a conocer el departamento que él ya intuía. Salanueva lo encuentra más grande, siente la tentación de quedarse a vivir allí para formar un hogar, para tener un refugio. Las piernas le tiemblan, no por fatiga, menos por debilidad, sí porque sabe que se entrega a la solicitud afectiva y tierna de Sara por inseguridad, por cansancio, por no comprender lo que ocurre en su cabeza.
 
        Cuando entran a la recámara principal, no sólo ve orden, calidez, también percibe atracción anímica. Las sábanas están dobladas, esperan recibirlo y, un detalle para una mujer que vive sola: en el rincón izquierdo, si se está viendo desde la cabecera, justo entre la puerta de entrada al baño principal y una cómoda de excelente factura, hay un perchero vacío, en espera de un traje, una corbata, una camisa; en espera de un hombre que le dé uso.
 
        Rogelio termina sentado en la cama. Sara se quita la bata con la que cubre una piyama masculina, suelta. Nada deja ver del recio y hermoso cuerpo que la distingue entre las mujeres. Al colocarse en cuclillas junto a Salanueva, la blusa de su ropa de dormir se amolda a su torso, deja entrever la turgencia de sus senos, que pronto están contra el muslo derecho del reportero, para tentarlo, para decirle que están a su alcance.
 
        Sara alarga los brazos. Completamente estirados, los coloca sobre las piernas de Rogelio; orienta su rostro hacia los ojos de Salanueva, que descienden, la observan, la ven con un dejo de perplejidad, de intriga, porque ella mueve los labios para decirle, pedir casi en tono de súplica, que abandone su obsesión periodística en torno al erotismo y el poder, porque con toda seguridad el estado de ánimo del presidente López Portillo para asumir decisiones de gobierno depende de una clara satisfacción sexual, porque el bienestar de los mexicanos, como consecuencia de las políticas públicas, depende de la manera en que el jefe nato del Ejército haya hecho o dejado de hacer el amor, y con quién, pues la relación de pareja desde el poder presidencial, sea ésta heterosexual u homosexual, es sujeción y humillación. Es herir la vanidad del orondo cornudo, es la autoafirmación para ejercer la autoridad que sin cortapisas le confiere la Constitución.
 
        En un rápido y suave movimiento de sus manos, Sara sujeta el cuello del reportero, lo atrae hacia ella, lo ayuda a hincarse al mismo tiempo que ella lo hace. Ya de rodillas, lo abraza con ternura, lo besa detrás de la oreja derecha, con fruición busca su boca. Pronto se vencen, ruedan sobre la duela de madera en la búsqueda de un entendimiento corporal, acorde con la comprensión espiritual que ya sienten compartir. El abandono a los instintos es completo, tanto que, al concluir su gimnasia sexual, a duras penas logran regresar a la cama para dormir, buscar en el sueño la reconciliación con la realidad.
 
        Son las 6:30 horas cuando el timbre del teléfono obliga a Sara a despertar. Por lo que escucha de la conversación, Rogelio deduce que es el profesor Juan José Bravo Monroy, para darle indicaciones precisas acerca de su sección financiera del día, sugerirle, además, algunas entrevistas que enriquecieran la información sobre las consecuencias del aceleramiento en el desliz del peso, el incremento en las tasas de interés, en un esfuerzo adicional por contener la fuga de capitales. Le informa de la invención de los mexdólares.
 
   — ¿Me perdonas? —pregunta Sara a Rogelio mientras busca la blusa de su piyama, enciende la lámpara del buró y le avisa que deberá irse temprano, por lo que no podrán desayunar juntos pues su jefe le ha dado instrucciones adicionales para su orden de trabajo—. Todo indica —puntualiza— que la economía resultará afectada con las noticias que dará el presidente el día de hoy.
 
   — No te fijes —pide Salanueva—, es bueno haber pasado la noche con una reportera, al menos te despiertas con las noticias frescas, con las que todavía no se dan a conocer, pero se esperan. Arréglate con calma, yo voy a mi casa a bañarme y, ahora sí, a ponerme ropa limpia. Gracias, porque lo que me avisas me permitirá empezar a trabajar temprano para la columna. ¿Te importa si le comento a Gonsen?
 
   — De ninguna manera —alcanza a escuchar Salanueva la voz de Sara, quien ya está debajo de la regadera.
 
        Rogelio no piensa esperar a que la reportera Rodríguez termine de bañarse. Salta de la cama. Como Dios le da a entender se viste, se arregla el cabello, se asoma al baño, avisa que se va y pregunta si esa noche pueden encontrarse de nuevo. Propone que se llamen por teléfono durante la tarde, para ponerse de acuerdo en el lugar, para darse ánimos frente a la jornada de trabajo que les espera antes de poder besarse otra vez.
 
        Lo primero que hace Salanueva al estacionar el coche en la puerta de su casa, es buscar, entre los papeles que están amontonados sobre el asiento trasero, la última entrega de Gonsen sobre la inflación, porque ha decidido leerla mientras bebe una taza de café y antes de proceder a su aseo personal.
 
        Sentado a la mesa de la cocina, al fondo del departamento rentado a la viuda de Fernando Vázquez, ubicado en la colonia del Valle, y una vez que se ha despojado de la ropa sucia y sólo tiene el cuerpo envuelto en una toalla, Rogelio Salanueva trata de hacer compatibles las ideas que cruzan por su cabeza después de las noticias avanzadas por Sara, con lo que Marco Antonio Gonsen dejara escrito sobre la manera de combatir la inflación. Lee las dos cabezas segundarias:
 
   ¿Podemos, los que no somos eruditos economistas, hacer y proponer algo para detener la inflación, o al menos participar en la lucha nacional para frenarla?
 
   Usted mismo puede tomar medidas para detener este fenómeno. He aquí algunas que recomendamos y que pueden ser útiles a todos aquellos que sufren los efectos nefastos de la inflación.
 
        Las gotas restantes de café, demasiado dulce, resbalan de sus labios cuando lee las últimas líneas del texto de Gonsen. Durante unos segundos se pasma, pero en cuanto recuerda lo ajetreado que noticiosamente estará el día, busca el teléfono, marca el número de Marco Antonio para comentarle lo escuchado en casa de Sara, obviamente sin dar fuentes ni decir dónde había pasado la noche, y ponerse de acuerdo para comer, con el propósito de intercambiar información antes de atornillarse al escritorio para redactar la columna y, de ser posible, una entrevista que buscará pactar ya.
 
        Antes de dar por concluida la conversación, coinciden en la necesidad de alertar a Delhumeau. Es Gonsen quien asume la responsabilidad de avisarle e incluirlo en el compromiso para comer. Acuerdan verse en el Delmonicos de la Zona Rosa a las 14:00 horas.
 
        Con el aroma de Sara pegado al cuerpo, esencia humana que no pudo quitarse con agua y jabón, ni siquiera encimando sobre la loción para después de afeitar el agua de colonia, Rogelio Salanueva emprende un día que para él se anuncia promisorio. Cuando sube a su Datsun, se da cuenta de que está agradecido por las dos noches anteriores.
 
        Fortalecido por el afecto que en él prodigaron, llega a la antesala de Miguel de la Madrid Hurtado, Director General de Crédito de la Secretaría de Hacienda. Es su amigo, con él quiere, necesita encontrar explicaciones a lo que está a punto de anunciarse en materia económica.
 
        Es recibido casi de inmediato. El Director General de Crédito está nervioso, se muestra inquieto y elusivo, pero le deja entrever que para su futuro político se esperan buenas noticias, por su disciplina, discreción y conocimiento del entramado de la economía política en que se encuentra inmerso el país. Antes de despedirlo, dice a Rogelio que busque explicaciones a lo que se anunciará al filo del mediodía en los documentos que esporádicamente le ha hecho llegar y, sobre todo, en el discurso pronunciado por el presidente de la República Francesa en junio de 1979. Le indica que en ese texto que él le entregó, encontrará la línea de reflexión para su columna de ese día; además le pide, le insiste que por esta vez no ponga palabras en su boca.
 
        Cuando sale de la oficina de su amigo, toma el camino largo para salir de la Secretaría de Hacienda, porque necesita detenerse, ver las oficinas de la Tesorería de la Federación. No hay tumultos, todo está en paz, como si la tormenta prevista hubiese sido desviada por vientos favorables que descubren el artesonado del techo, los colores vivos del piso que conducen a las cajas y a la oficina del Tesorero, del señor Tesorero. Aquí —se dice— se respira seguridad.
 
        Tranquilizado por esa absurda idea concebida en su caletre, de que si nada cimbra el ambiente de la Tesorería de la Federación todo está bien, decide dar una vuelta por los arreglos que han hecho en torno a los restos del Templo Mayor, con la intención de encontrar la oportunidad de ver a la Coyolxauhqui, para después trasladarse a curiosear a las librerías de República de Argentina, en espera de que el reloj de la catedral anuncie las 11:00 horas, momento en que tendrá que estar en el Salón Panamericano de la Secretaría de Hacienda, para asistir a la conferencia de prensa convocada.
 
        Satisfechas todas sus inquietudes y desahogados todos sus quehaceres, cuando Rogelio ve la hora, se da cuenta de tener el tiempo justo para llegar al estacionamiento ubicado en 5 de Mayo donde dejó su coche para, de ahí, trasladarse a la Zona Rosa. Corre con suerte, el tránsito es desahogado en ese momento, apenas pasadas las 13:00 horas. Al traspasar el umbral del Delmonicos se siente seguro, satisfecho, contento, porque si bien se da cuenta de lo que significa el asunto de los mexdólares, todo indica que el desliz en la paridad del peso podría contener una devaluación brusca y desastrosa para la economía.
 
        Lo primero distinguido por sus ojos, en cuanto se habitúan a la penumbra natural cuando de un día luminoso se ingresa a un local cerrado, es la imagen de Bernardino Delhumeau, el puro colgado de los labios que apenas esconden su sonrisa. Los lentes traslúcidos dejan escapar una mirada sin dobleces, afecto sin trapacerías, ansia por conocer de lo ocurrido durante la conferencia de prensa.
 
        Al estar en los prolegómenos del cuento sobre los sucesos ocurridos en el Salón Panamericano, Marco Antonio los saluda, se sienta y advierte que la comida ha de ser breve y las bebidas limitadas, porque lo que realmente se discute en esos momentos es la viabilidad del país enmarcada en el proyecto de la Revolución —puntualiza con severidad y preocupación—, pues las corridas en contra del peso, además de atentar contra la economía, buscan la redefinición del proyecto político con una incidencia absoluta, total, del Fondo Monetario Internacional, tal como quedó consignado con la carta de intención firmada por el gobierno, cuyo contenido acota las atribuciones presidenciales en materia de gasto, y abre el camino a la creación del impuesto al valor agregado.
 
        Dejada su preocupación e inquietudes sobre la mesa, optan, de momento, por pedir las cartas, ordenar la comida y hablar sobre el anzuelo tirado a la clase media para el control de sus ahorros en bancos mexicanos. Así, llegados al tema de los mexdólares, discuten sobre el respaldo que éstos puedan tener con base en la producción petrolera, y de improviso, como sin quererlo, derivan en la charla a los jugosos negocios que ciertos familiares del señor presidente realizan en el mercado “spot” con barriles de crudo que no pasan por la contabilidad de producción oficial, para venderse a precio alzado en Holanda.
 
        Cuando entre los tres calculan el porcentaje de los intereses que darían los instrumentos de ahorro o inversión en mexdólares, y a ello suman la protección concedida en caso de una devaluación brusca, determinan que es un asalto en despoblado en contra de los medianos y pequeños ahorradores ansiosos, necesitados de protegerse ahora y en su vejez, pero también coinciden en que orientar el análisis en ese sentido iría en contra de los intereses del diario, del Estado y de Don “Q”, por lo que tendrían que ingeniárselas para alertar a los lectores, a buena parte de la sociedad, sin por ello transgredir las reglas del juego que definen la libertad de expresión a la mexicana.
 
        El café y la cuenta llegan al mismo tiempo. Tomaron la decisión de llegar temprano al diario, por si el director tiene indicaciones especiales para el manejo de la información, que esperan precisas y claras, y también para luchar por más espacio, pues quien no lleva entrevista, trae en la cabeza una crónica de los sucesos del día y sus reacciones en el sector financiero, o las muy oficiales declaraciones de apoyo de los miembros del gabinete y los líderes sindicales. Sólo Delhumeau busca incansablemente un destello de ingenio que le permita abordar esta nueva crisis económica sin alterar los estados de ánimo, sin fomentar la salida de dólares y, sin embargo, indicando que ha de verse con reserva la figura de los mexdólares, porque no acierta a dar con el sustento económico que los haga confiables, sino la ambición desmedida de los jefes de familia, o la muy humana necesidad de sentirse seguro.
 
        Cuando llegan al diario sí encuentran instrucciones precisas dejadas por el director para el manejo de la conferencia de prensa —que en esa ocasión y como es costumbre, se medirá en líneas ágata contabilizadas para pasar la factura correspondiente—; esto modifica de manera radical lo que entre los tres habían concebido durante la comida.
 
        Cada uno de ellos, una vez escuchadas las sugerencias, se dirige compungido y receloso a su escritorio, decidido a enfrentarse con la realidad del medio periodístico en el que viven, pero también necesitado de encontrarle caminos a la urgencia de satisfacerse profesionalmente: buscar, encontrar las palabras adecuadas para que el lector interesado en sus ahorros, en su futuro y en el de su familia, comparta la alarma que ellos puedan transmitir.
 
        Colgado el saco sobre el respaldo de la silla, dobladas las mangas de la camisa, puesta la cuartilla en el rodillo de la máquina, dejado en letras de molde el título de la columna, puesto el crédito del autor, Salanueva es de inmediato avisado por el “hueso” que tiene llamada.
 
        Es Sara. Consciente de que no es el momento propicio para arrumacos telefónicos, limita la conversación a las novedades económicas y determinan el lugar donde se reunirían a cenar. No se compromete a pasar la noche con ella, pero deja la puerta abierta al estado de ánimo logrado una vez concluida su labor.
 
        Piensa entonces en la información proporcionada a él por el Director General de Crédito de la Secretaría de Hacienda, en la necesidad de argumentar sobre el petróleo y su uso en el desarrollo nacional, para evitar los embates contra la paridad de la moneda.
 
        Sin más que unas notas puestas al lado de la máquina de escribir, el texto del discurso que semanas atrás le fuese hecho llegar por Miguel de la Madrid Hurtado —ya subrayado—, lleno de entusiasmo escribe la primera parte de su columna.
 
   Es preciso conocer la declaración que sobre la carestía del petróleo hizo el Presidente de Francia el 19 de junio último:
 
   “Creo —señaló— que hay dos grados de importancia en la carestía de energéticos. El primero es privación, la ausencia del petróleo, el aumento de su precio que tendrá consecuencias sobre la vida económica y social del país. Esto en lo que corresponde a la carestía, pero también está el aspecto de la guerra. El segundo grado —dijo el presidente francés— consiste en prevenir la ausencia de aprovisionamiento petrolero, ya que, de carecer totalmente de este energético, nos encontraríamos en una situación que afectaría la existencia vital de Francia; en consecuencia, tendremos que tener reacciones de igual proporción, de igual magnitud que el peligro que enfrentemos.”
 
   El presidente francés sabe que las actividades del desarrollo se reducen a una palabra: energía. Un país que no gasta energía es como un ser humano que se pasara la vida sin hacer nada, tendido en la cama, casi muerto. Un país que no posee suficientes fuentes de energía en su territorio, debe ir a buscarlas a otra parte para vivir. Es el caso de Japón, de Inglaterra, de Francia. Un país cuyas riquezas naturales lo han hecho tan poderoso que necesita más actividad industrial, también va a buscarla en otros sitios, como es el caso de Estados Unidos.
 
   El petróleo es la sangre de nuestra civilización. ¿Qué se hace con el petróleo? Napalm, TNT, nylon, tergal, dacrón, orlón, insecticidas, abonos químicos, carrocerías, platos, mangueras de riego, cremas de belleza, mesas de jardín, manteles para mesa, barnices, flores artificiales, techados, cortinas, lápices labiales, rímel, lacas para las uñas, prendas íntimas, lejía, esponja, cepillo de dientes, cera, gas de cocina, tinta de imprenta, asfalto, parafina, películas... casi 300 mil productos distintos se obtienen del oro negro.
 
   ¿Qué hace el gobierno para beneficiar a los mexicanos con el petróleo? ¿Sólo abrir la opción de los mexdólares respaldada por las reservas y la producción de cientos de miles de barriles diarios? A menudo se oye hablar de la escasez de petróleo que se cernía sobre el mundo, por estar agotados todos los pozos. Es un falso argumento, destinado a mantener los precios equilibrando la oferta y la demanda. Si un país llegara un día a verse privado de petróleo, no sería porque éste faltase. Hay yacimientos en la tierra y en el mar.
 
   Como el presidente Giscard d’Estaing, estamos seguros que de igual manera pensará Jimmy Carter, en relación a mantener la seguridad interna de su país. ¿Cómo conservaremos la nuestra? ¿La sustentaremos en la confianza de los mexicanos en su gobierno, y en el ahorro de las familias en mexdólares? Pronto lo sabremos.
 
        El optimismo matutino de Salanueva había descendido bajo cero después de este esfuerzo para iniciar su columna. Para protegerla y llenar la plana del diario que le corresponde, se dedicó a redactar guiños, mensajes, denuncias de los hechos políticos más sensacionalistas y más comprometedores, con objeto de que en la mesa de redacción pusieran mayor atención en corregir esos desaguisados, que en lo que él considera la parte medular de su trabajo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



El tobogán de la inflación, las devaluaciones y las complicidades necesarias a la impunidad
 
    
 
   Entregada la columna y hechas sus abluciones, pasa a los escritorios de Gonsen y Delhumeau, se despide con afecto. Éstos lo ven contento a pesar de todo. Saben, y por eso lo callan, que va con Sara, que está en búsqueda de una alternativa al miedo que siente de acercarse a Jesusa.
 
        Son las nueve de la noche, tiene tiempo, decide hacer del trayecto un paseo pausado, ver los rostros de la gente, tratar de distinguir si en ellos hay entusiasmo, conformismo, desilusión o, al menos, una luz de esperanza. Observa las colas en las paradas de camión, ve a las parejas, busca los ojos de los otros conductores de auto. En todo y en todos descubre hastío, pero lo peor es la incertidumbre con la que los transeúntes se mueven y se muestran. Piensa, entonces, que al gobierno de los pesos fuertes, al de la administración de la abundancia, se lo llevó el carajo, porque nada hay que se oponga al proteccionismo establecido por la Casa Blanca sobre las compañías petroleras estadounidenses.
 
        Faltan diez minutos para las 22:00 horas al momento en que estaciona su coche a un costado del Tomboy de Insurgentes, enfrente del Parque Hundido. El lugar está prácticamente vacío, pues sólo los empleados llenan su ocio con conversación y sonrisas. Se sienta en una de las mesas que dan a la Avenida Insurgentes. El mesero, atento, solícito, le acerca un menú, le pregunta si desea algo.
 
        Rogelio Salanueva está sediento. Trae cruda de cigarro, de trabajo, de desesperación, de inseguridad, de temor. Necesita algo dulce, pide una leche malteada de chocolate. La bebida llega al mismo tiempo que Sara, imponente en su belleza, en su seguridad en ella misma, en los ojos que ansiosos buscan en los de Rogelio una señal de complicidad, de amor, de entendimiento, de aceptación.
 
        Se saludan con ternura, pero con fuerza. En los gestos de afecto, más que amor, demuestran pasión, urgencia, búsqueda. Dadas las características de las mesas, no hay posibilidad de que estén uno al lado del otro, quedan frente a frente. Sara le pregunta si puede dar un trago a su malteada, él no se opone, se muestra satisfecho. El vaso regresa a sus manos con el popote llenó de lápiz labial, y sobre esa misma marca Rogelio bebe, se sacia al tiempo que la observa.
 
        Ordenan más malteadas, piden dos burger boy bien cocidas, papas a la francesa, aros de cebolla. El restaurante está a sus órdenes, son los únicos comensales, los atienden con eficiencia y rapidez, la que necesitan porque están mudos, no quieren  hablar, se saben necesitados uno del otro y están urgidos por rodar, de nuevo, sobre el piso de la recámara de Sara.
 
        Ella le avisa que pasó a dejar el coche al estacionamiento de su condominio, que llegó allí en taxi porque nada habían dicho de dónde pasarían la noche. Él asiente, feliz, mientras muerde con fruición las papas a la francesa, mientras le escurre por los dedos la salsa de tomate, mientras pone en la boca de Sara un aro de cebolla. Es un festín de aromas simples y deseos fuertes, apenas contenidos.
 
         Al de solicitar la cuenta, Rogelio confirma a Sara, sin mayor turbación, que necesita estar con ella, que anda urgido de huir de la soledad, que busca comprensión y ayuda para sobreponerse a la complicidad en que ha caído en el ejercicio de su profesión, pero que, por lo pronto, necesita pasar al baño a lavarse las manos, quedar limpio, libre para poder abrazarla, sentirla, agradecerle que esté allí, con él.
 
        Antes de subirse al coche, Salanueva se da cuenta de que la noche es clara, el cielo está pletórico de estrellas, la luna es aviso de nuevos y mejores tiempos para él. Al menos así lo siente, le confía a Sara. Después, bajan por Insurgentes hasta la esquina de la calle de Tlaxcala. Otra vez un buen augurio, el lugar que está justo frente a la entrada peatonal del condominio permanece libre, esperándolo para que durante la noche el velador pueda cuidar de su destartalado Datsun.
 
        En el departamento da reinicio la ceremonia, con algunas modificaciones. El saco para directamente en el perchero, lo mismo que la corbata. La música que se deja oír desde la grabadora de carrete son cantos gregorianos en un volumen tenue, apenas perceptible, lo que transforma las loas al Señor en un clamor, en un grito que quiere decir: ¡aquí estoy, Dios!
 
        El vino tinto, los platos con nueces y pasas, las velas encendidas para sustituir la luz eléctrica. Sin embargo, como buenos periodistas, no pueden hacer a un lado los temas del día, son incapaces de posponer sus opiniones profesionales para dar entrada a la conversación de otros temas que puedan acercarlos, que descubran para uno y otro esos aspectos que, además de seducir, concitan afecto, motivan amor.
 
        Ahora es Sara quien desea externar sus inquietudes, quien afirma a Rogelio que después de las noticias del día y como consecuencia de la conferencia de prensa, le ha quedado la sensación de que no pocos de los miembros del gabinete presidencial son aficionados, y algunos hasta de segundo orden. “Así lo creo”, insiste, “porque la conducción de los asuntos internos de México se ha ejercido, durante el sexenio, en condiciones difíciles, y ninguno lo ha hecho bien.”
 
        Ella, la periodista Rodríguez, la independiente, está sentada al piso, frente a Rogelio; él ocupa el sillón, con los pies descalzos bien asentados sobre la madera, lisa, agradable al tacto. Sara, con las piernas casi en posición de flor de loto, la falda subida hasta medio muslo, la blusa sin mangas deja ver sus brazos sueltos, ágiles, que hacen arabescos para subrayar cada una de sus frases, dar fuerza a cada una de sus ideas. Salanueva, atento, bebe despacio, come una nuez en cada punto y aparte que hace su anfitriona, muestra su conformidad con lo que ella sostiene.
 
        “Por un lado —retoma el tema Sara después de beber, de permitir que la falda se ajuste al punto en el que sus muslos anuncian los encajes de la ropa interior— los empresarios continúan con su afán de enriquecimiento ilícito, engañan al presidente con el cuento de su sacrificada participación en la Alianza para la Producción. Además, ahora presionan por una devaluación de la moneda, porque consideran que el peso está sobrevaluado, lo que les impide obtener mayores ganancias como exportadores, y les dificulta especular en contra de su propio país. Eso es lo que desea el Consejo Coordinador Empresarial: ¡vaya con nuestros empresarios nacionalistas!”
 
        Empiezan los escarceos amorosos, se despierta el instinto, se respira el erotismo. En un gesto refinadamente femenino, Sara se desprende del portabustos sin sinquiera mover un botón de su blusa. Es blanca la prenda íntima, está orlada de encajes, desprende un aroma que confunde a Rogelio, le produce fiebre, le hace subir la temperatura, le dobla la voluntad y le debilita las corvas.
 
        Sara pone los codos sobre sus rodillas, la barbilla sobre las palmas de sus manos. Lo observa, le dice a Rogelio que por otro lado aparece el peligro de la tecnocracia incontrolada e incontrolable, como lo escribió Manuel Buendía, en lo que se refiere a comprometer con mayor producción de barriles de petróleo el patrimonio nacional. Medita la reportera, pero no recuerda fechas exactas, por lo tanto sólo da cuenta a Salanueva de que Buendía, en una de sus recientes columnas, habla de la grave imprudencia política magnificada cuando los técnicos petroleros confirmaron que el país está en posición objetiva de ir mucho más allá de los límites de explotación, incluido el riesgo de petrolizar la economía.
 
        Salanueva pone su copa sobre una mesa que está al lado del sillón. Toma las manos de Sara, la ayuda a levantarse; ahora es él quien desciende, se sienta sobre la duela de madera, recarga la espalda en el sillón, toma a su bella anfitriona de la mano derecha y la ayuda a sentarse sobre sus piernas extendidas, a caballo, con la falda subida casi hasta la cintura, los senos sueltos debajo de la blusa, los labios que le besan el cuello, la boca, los ojos, antes de continuar, porque quiere obligarlo a escucharla.
 
        Así, mientras mueve sus manos sobre el pecho de Rogelio, Sara insiste en comentarle que en ese mismo texto de Buendía, el columnista refiere a sus lectores que The Oil and Gas Journal en una edición reciente, advierte a los mexicanos que la velocidad con la que su gobierno agotará sus reservas de petróleo y gas, dependerá de la eficacia de los controles antiinflacionarios que se apliquen en Estados Unidos. Pero no es todo, susurra la reportera Rodríguez al oído de Salanueva, y sostiene —seguramente por una filtración recibida— que Jesús Chavarría García, subdirector de explotación de Pemex, en un simposio celebrado en Texas dijo que le gustaría adelantar una proposición, pues la magnitud de las exportaciones mexicanas de petróleo y gas se harán en función de la tasa de inflación estadounidense, en una relación inversa.
 
        Rogelio se muestra inhibido, con la libido por los suelos, el entusiasmo rendido porque —piensa y no quiere que su actitud ni sus ojos lo demuestren— cómo puede hacer el amor con una mujer que, en medio de los escarceos eróticos, habla de petróleo, del peso, y no deja el periodismo de lado para, en su lugar, conocer de las frustraciones o compensaciones afectivas de ambos, de los gustos y debilidades humanas que son complemento y parte intrínseca del amor y de toda relación sexual que empieza y aspira a la estabilidad.
 
        Todo eso piensa Rogelio y sostiene la mirada baja, porque teme mostrar su desencanto, porque siente que nada está vivo entre sus piernas, porque a pesar de que Sara le acerca la copa de vino tinto y después ella se despoja de la blusa y juega con los botones de su camisa, presiente que su virilidad está a punto de traicionarlo.
 
        Cierra los ojos. En un esfuerzo sobrehumano se abandona, permite que sus instintos venzan sus prevenciones, que la nostalgia de vivir en compañía se imponga al azoro causado por una mujer bella, pero convertida en una máquina profesional del periodismo, que nada o poco tiene que ofrecer desde el punto de vista afectivo, a pesar de ser un tiro para hacer el amor.
 
        Cuando se da cuenta, están en la cama, ella encima de él, el frenesí incontenible, las caderas a ritmo de vals, los ojos en blanco, el cerebro de él, al menos separado del cuerpo, ajeno al sexo, acosado por el remordimiento, por la necesidad de comprender por qué Alejandro Dumas escribió en la Reina Margot, que “el asesinato y el perdón son dos de los atributos inherentes al poder”.
 
        Al momento que presiente la proximidad del orgasmo de Sara, cuando hace un esfuerzo sublime para contener la eyaculación y llegar juntos, a la pregunta acerca de la afirmación de Alejandro Dumas se sobrepone el fiero y deformado rostro del General Director de Policía y Tránsito, la imagen de las lumbreras del drenaje profundo abiertas como bocas múltiples de Saturno, dispuestas a recibir cuerpos: inertes unos, otros todavía vivos.
 
        También ve a los padres de familia que, confiados, entregan sus ahorros y su futuro a los mexdólares, a las mujeres que desfilan por el tálamo presidencial. Al llegar a esa imagen se angustia, suda, porque cómo puede gobernar un hombre cuyo objetivo es estar entre las piernas de las mujeres. En ese momento advierte que Sara llega, que el necesita dejarse ir, y en un mudo grito de satisfacción y rechazo, se afirma como profesional y como hombre, cuando manda a los miembros del gobierno a chingar a su madre.
 
   


 
   
  
 



No quiero recibir la absolución
 
    
 
   Las semanas siguientes dejan en Rogelio Salanueva el manejo y la administración de capacidades que él desconocía poseer, pero que sabe provienen de su relación anímica y sexual con la reportera Sara Rodríguez. Está consciente de que las muestras de amor prodigadas por ella lo han renovado, y que, desde que se quedó dormido en el motel León, poco tuvo que esforzarse para ser un hombre correcto, pero distante, frente a las mujeres que de alguna manera codiciaba, o que significaron una respuesta intensa, aunque fugaz, a su soledad. Ser callado acerca de sus amoríos exitosos o frustrados, le permitió aprender la discreción en su vida profesional.
 
        “Cuando en México se detiene el tiempo político” —medita con el propósito de determinar cuál es su ubicación profesional en el diario, y saber cuál es su real oportunidad con Jesusa— “nada se mueve, es como si se detuviera el reloj biológico de la nación, al que sólo se le da cuerda de manera intermitente, cada toma de posesión, cada informe presidencial, y cada vez que José López Portillo, o quien esté al mando, necesita tocar las fibras más sensibles de sus gobernados.”
 
        El hilo de sus lucubraciones lo lleva de la mano a una ensoñación fuera de su control. Se abstrae, está ausente, alejado del mundo real de la redacción del diario, mecido por el tableteo del télex, por el ritmo sincrónico de las máquinas de escribir, por las risas sueltas, los reclamos absurdos de los jefes que exigen la entrega de notas porque el cierre se acerca.
 
        En la ensoñación se ve como padrastro, aunque esa palabra le disgusta. Bastante lo ha comentado con Delhumeau y Gonsen cuando tocan el tema sobre su posible relación con Jesusa. Sí, se ve como padrastro, carga a Julio Ignacio, lo ayuda a crecer, a convertirse en promesa y realización con el propósito de superar las debilidades de su padre, con la encomienda de honrar a su madre, hacerla feliz, a efecto de que ella vea en su desarrollo como hijo y como ser humano, al menos uno de sus deseos cumplidos: hacerlo un hombre de bien.
 
        Es tal su esfuerzo por recrear la imagen actualizada de Julio Ignacio, que sólo siente la presencia de Bernardino Delhumeau cuando el humo del puro que le cuelga de los labios despierta en él la necesidad de fumar.
 
   — ¡Pinche Rogelio!, has de estar en tus puñetas mentales de siempre —sale la voz de Bernardino atrás de unos aros de humo perfectos—. Estás ido, no me digas que lo de Sara te deja suavecito, ¿o todavía sueñas con Jesusa?
 
   — Ninguna de las dos —muestra turbación Salanueva cuando responde—. Son otras las preocupaciones. Más superficiales, si así quieres verlo, pero también más existenciales. Las traigo clavadas en el estómago. Se mueven de acuerdo al ritmo de mi presión arterial. Te respondo con otra pregunta: ¿qué tanto importa el éxito profesional en el periodismo, en este periodismo mexicano, cuando la esencia ética de la profesión, el compromiso social que adquieres cuando firmas una nota, un artículo, una crónica, un reportaje, nada tiene que ver con el éxito, y mucho menos con la fama, pero sí con el lector?
 
   — ¿Y esa angustia a estas alturas? Hay reglas del juego no escritas, pero sí bien establecidas. Están los controles del Estado, los intereses de los dueños de los medios o de los directivos, como en nuestro caso, cuando somos una cooperativa. En esta casa los directores coinciden con los compromisos gubernamentales, y sirven a los sucesivos gobiernos que los sostienen en los cargos.
 
   — Tienes razón. Dejémonos, como dices, de puñetas mentales. Pensemos en lo que nos atañe como periodistas, en el tiempo político, en la sucesión presidencial. Precisamente en eso pienso o pensaba cuando me sorprendiste, en que México vive, respira al ritmo cardiaco al que nos tiene impuesto el estado de ánimo del presidente de la República.
 
        Es Delhumeau quien busca el buen humor, la salida amable sin por ello descalificar a su amigo. Incluso llega a lo vulgar, a lo soez, sostiene que sería bueno que también copularan al ritmo y con las hembras que el presidente de la República se lleva a la cama, porque así es el país, porque a todo mundo dejaron de interesar los verdaderos, auténticos problemas sociales y económicos. Le subraya que si el sexenio ha sido presidido por la frivolidad, ¿por qué ellos habrían de tener la fuerza y los instrumentos para modificar lo que a todas luces no se puede cambiar?
 
        Cuando Rogelio empieza por decir que puede hacerse cuando menos por dignidad, se acerca Marco Antonio Gonsen para llevarles más pesimismo. Les cuenta que ha sido informado sobre las estrategias del sector empresarial y de la Asociación de Banqueros de México para presionar al peso y buscar una serie de bruscas devaluaciones, propiciadas para debilitar al gobierno, para vencer a Don “Q”, para poner de rodillas al presidente de la República y su política populista, y también porque sus acciones, además de obedecer exclusivamente a la sensibilidad de sus bolsillos, están comprometidas con un proyecto mucho más ambicioso, que trasciende las fronteras del país.
 
        Bernardino está a punto de atragantarse con el puro. Tose, le sacuden la espalda. Se repone en segundos, se ajusta los lentes, se muestra inquieto e irónico, deja traslucir su asombro a través del azul de sus ojos, que se hace más intenso mientras busca las palabras idóneas, adecuadas para, sin atentar contra la honorabilidad de las instituciones políticas, mostrar un encabronamiento superlativo, porque mientras el señor presidente disfruta de lo lindo en el gineceo, los capitanes de la industria y de la banca imponen sus condiciones de desarrollo a los mexicanos, sin importarles quién se jode o muere de hambre.
 
        Es tarde, los compañeros que junto con ellos dejaron la integridad y el lomo durante esa jornada de trabajo empiezan a retirarse, unos con la sonrisa en los labios, con augurios de que esa noche la pasarán bien, en familia o entre amigos; otros arrastran los pies, llevan el saco bajo el brazo, las mangas de la camisa todavía arremangadas, el cigarrillo entre los dedos amarillos, la mirada ajena a la sensación de éxito, porque fama nunca la tendrán.
 
        Marco Antonio, Bernardino y Rogelio dudan en retirarse, en recoger sus bártulos, en olvidarse por unas horas de ellos mismos y su deformación profesional, que es ver y percibirlo todo a través del lente del periodismo. Pero no se levantan de las sillas en las que, agotados, buscan un reposo momentáneo al cansancio físico, porque, como lo han conversado entre ellos muchas veces, para el alma, mientras el cuerpo vive, no hay paz posible.
 
        Dejan que la redacción quede casi vacía, atentos a distinguir quién permanecerá para cubrir la guardia nocturna, más para no dejar que los escuche que por sentido solidario de conmiseración, pues han descubierto que muy poco les importa la generación que los empuja para ocupar sus lugares, para disfrutar de sus salarios y prestaciones, con la párvula idea en las infanterías de reporteros, de que el periodismo es poder, pues éste sólo lo poseen y disfrutan los dueños de los medios o los directores.
 
        Al apagarse las luces, ellos se conducen con mayor soltura, sin prevenciones. Del susurro pasan a la voz franca, a la discusión abierta, porque como lo advierte el teórico del grupo, Bernardino Delhumeau, la presión en contra del peso lo es también para imponer un candidato a la presidencia de la República, es la disputa por el poder, abierta desde el momento en que el presidente de la República insistió en analizar la entrada del país al GATT, porque modifica, en esencia, el proyecto de nación concebido por los constitucionalistas del 17.
 
        Entonces es la voz de Rogelio Salanueva la que busca, pide explicaciones a su hipótesis del tiempo político detenido, ausente al pulso de la sociedad, a sus necesidades. El ambiente de la discusión se caldea tanto como se espesa el aire que respiran debido al humo del puro y los cigarrillos que fuman.
 
        Es Gonsen —siempre cuidadoso de las formas y el respeto a las instituciones— quien con voz suave, prudente en la elección de las palabras, dice, afirma que nunca —sino hasta que el sexenio llegue a sus postrimerías— se dejarán de comentar los recientes cambios hechos por Don “Q” en su gabinete, pues muchos analistas y no pocos lambiscones insisten en sostener que fueron los de un crítico, los de un humanista, y no los de un presidente de la República.
 
   — Sustenta tu opinión —le pide, casi le ordena Delhumeau.
 
        La respuesta de Marco Antonio es larga, amplia, explica que Manuel Buendía, en su última Red privada dice que los funcionarios, inclusive el presidente, hablan con saludable naturalidad del futurismo. Gonsen sostiene, además, que el columnista Buendía no pudo contenerse en mostrar sagacidad periodística y ofrecernos una hipótesis en la que subraya que el presidente de la República no aprobaría la candidatura de quien pudiera convertirse en un mandatario pro yanqui; tampoco alentaría a quien fuera demasiado obvio en su antiyanquismo. El tapado para el 82 también tendrá que aparecer tapado para los ojos de Washington. Para concluir su perorata, dice que Manuel Buendía está equivocado.
 
   — Entonces, qué nos queda —inquiere Rogelio, con las pupilas fijas en sus interlocutores—. ¿Hemos de asumir que no hay candidatos? ¿Hemos de anticipar que quien llegue indemne a hacerse con la candidatura, lo hará mal porque, como dijo Rubén Figueroa, la caballada está flaca?
 
        El calor de la sala de redacción vacía, lo sofocante de la soledad hace que ninguno de los tres sienta verdaderas ganas de permanecer allí, en afán de sostener una conversación huera, que a nada los conducirá porque nadie los escucha sino ellos mismos. En sus rostros se ve el desgano, en la manera de fumar se percibe el hastío. Los nudos de las corbatas están corridos, los sacos sobre sillas que han acercado, el cenicero rebosante, la sed aprieta, la desilusión les nubla el entendimiento. Quieren, necesitan irse, están urgidos de olvidar.
 
        Pero es Bernardino quien los contiene, les pide unos minutos más porque, dice, trae ideas que necesita confrontar con ellos. Está urgido de mostrar optimismo, dejar atrás la negrura anunciada como futuro. Desde el fondo azul de sus ojos solicita comprender a Don “Q”, referirse a su pensamiento anterior, a las inquietudes políticas, busca en sus ideas de carácter filosófico, y para ello propone que allí analicen Quetzalcóatl, por ser una obra de madurez. Se atreve a señalar que el presidente escribió ese libro en búsqueda de formación, cuando se esforzaba por comprenderse él mismo y entender el entorno en el que habría de desarrollarse.
 
        Gonsen y Salanueva bostezan ostensiblemente. Se acomodan en las sillas, conscientes de que escucharán por amistad, pero nada más. Por el contrario, Delhumeau muestra entusiasmo, insiste en que es importante destacar los valores que Quetzalcóatl aprecia en sus colaboradores más cercanos.
 
        Después, la güeva total, absoluta; sin embargo, Delhumeau no se detiene, continúa a pesar de las intermitentes paradas al mingitorio de sus escuchas, quienes atentos con su amigo, para no dejarlo solo, se turnan para ir al baño, orinar, echarse agua en la cara, lavarse las manos en previsión de que al momento exacto en que Bernardino concluya su teórica exposición, saldrán pitando cada uno a su casa, a su cama, llena de soledad.
 
        Nada más salidas las últimas palabras de la boca de Delhumeau, Rogelio y Marco Antonio pegan tremendo brinco de la silla, dan las gracias, se muestran llenos de afecto, le dicen, sin zalamería de por medio, que ya es hora de irse, de descansar, de dedicarse, como lo comentan entre los tres, a la preparación de los materiales para la muy próxima Reunión de la República a celebrarse en Hermosillo, Sonora, durante la cual se abrirán o cancelarán las expectativas presidenciales del Director General de Pemex, sonorense de cepa, amigo del presidente desde hace muchos años, buen administrador, como lo prueba su fortuna personal.
 
        Dejan de lado las buenas maneras y salen disparados a la calle, a sus coches, a sus casas. No se detienen a pensar en la cena, en saciar la sed; lo que buscan es descanso; lo que necesitan es encontrar respuestas a sus respectivas soledades, a ese vacío mostrado en camas frías, en las cestas de ropa sucia que se llenan hasta que ellos mismos han de ordenar, al servicio que los ayuda, lavarla o llevarla a la lavandería; ese vacío sólo roto cuando aparece la promesa de amor perenne, cuando se concilia el sueño acompañado un libro, un programa de televisión, una copa solitaria nunca consumida hasta las heces, cuyo olor permanece en el buró, junto al cenicero, todo un fin de semana.
 
        Cuando Rogelio Salanueva llega al departamento que renta a Jesusa, cuando entra a la habitación en que ella y Fernando durmieron y con toda seguridad se amaron, cuando busca en la habitación contigua el clóset dentro del cual acomoda ordenadamente sus trajes y camisas de vestir, para buscar un gancho a efecto de colgar el que trae puesto, piensa en la figura de Julio Ignacio, en que en esa recámara debió dormir mucho más y empezar allí a construir los sueños de lo que debiera haber sido la vida junto a su padre.
 
        Enciende todas las luces de la casa para no sentirse solo. Pone un disco elegido al azar, con la idea de buscar el sueño en la música. Va a la cocina, llena una jarra de agua. Busca limones, hace agua de limón; saca jamón del refrigerador, encuentra, para su buena suerte, una telera fresca, la corta a la mitad, se prepara una torta. Come machaconamente, sin ritmo, con desgano. El juego de las mandíbulas lo lleva a reconocer que en la disertación académica de Delhumeau hay ideas que dejan inquietudes, que le obligan a preguntarse dónde dejó el presidente de la República los valores buscados en su Quetzalcóatl, dónde se perdió la promesa de un buen gobernante para los mexicanos. La conclusión por él encontrada lo horroriza; acepta que todo se pudrió en la frivolidad y en las pretensiones intelectuales.
 
        Se esfuerza por limpiar la mesa de la cocina, dejarla sin migas de pan, sin la rueda que la humedad del vaso imprime sobre la madera de pino. Toma en las manos la jarra y el vaso, se traslada a la sala, se sienta en calzoncillos, estira los pies, busca un cigarrillo en la mesa de centro, lo enciende, fuma con fruición, piensa en que tiene un largo fin de semana por delante para rumiar su soledad. Se percata de que es Barbra Streisand la intérprete del disco colocado en el fonógrafo, se libera, se permite la búsqueda del ensueño mientras contempla las volutas de humo.
 
        La brasa del cigarrillo en los dedos lo despierta en un grito de susto. A duras penas evita quemar el sillón; salva los calzones, alcanza el cenicero. Sorteada la situación, opta por meterse entre las sábanas, no sin antes lavarse los dientes como Dios le da a entender, eso sí, con profusión de enjuague bucal, para engañarse a él mismo de su aliento de fumador contumaz, difícil de disimular.
 
        Se abandona. Es el repiqueteo insistente del teléfono lo que lo despierta. Tarda en encontrar el auricular, todavía está dormido cuando escucha la voz de Jesusa, quien pregunta si lo despertó. En ese momento el ritmo del corazón se acelera, la irrigación sanguínea del cerebro se normaliza, le permite estar atento, responder con cortesía que no lo despertó, aunque su voz lo desmiente.
 
   — Pero sí son las dos de la tarde —dice la voz burlona desde Guasave—. Puedo llamarte más tarde. Mejor, llámame cuando estés despierto.
 
   — No... no, sí estoy despierto, ahora sí estoy despierto —es enfático Rogelio al afirmarlo—. Por favor no cuelgues, qué bueno que llamaste, pues de otra manera hubiera sido un día sin huella, porque no sé a qué horas habría despertado.
 
        Regresa la sonrisa desde Guasave. Es franca, juvenil, sin simulaciones. Se hila una conversación entrecortada, se interrumpen. A quien pudiera escucharlos darían la idea de que acaban de conocerse o son adolescentes que conversan a hurtadillas, rezando porque sus padres no se enteren.
 
        Después de varios minutos, en los que se habla del trabajo de ambos, del hijo y los padres de ella, de los amigos comunes dejados en el Distrito Federal, pero nunca olvidados aunque los contactos sean esporádicos y, en algunos casos, sujetos a las formalidades de los festejos de fin de año o los recuerdos de los onomásticos, es Jesusa la que decide no andarse por las ramas, y anuncia lo que los oídos de Salanueva tanto han anhelado escuchar.
 
   — Lo he pensado bien, Rogelio; incluso lo he comentado con mi padre. Tomé la decisión de verte en Hermosillo. Te lo aviso para que busques tiempo amistoso dentro del tiempo periodístico. Estarás cargado de trabajo, pero tendrás que desayunar y cenar, así que el día de la inauguración de la Reunión de la República, bien podemos quedar de acuerdo para cenar.
 
   — Es... está bien —tartamudea Salanueva—, no tienes idea del gusto que me das. ¿Vas sola?
 
   — Claro, acuérdate que soy una honorable viuda... joven, pero viuda; si acaso, como me has hablado de él, me haré acompañar de Julio Ignacio, quien cada día se parece más a su padre.
 
        Después de mostrarse complacido ante la posibilidad de ver al hijo de Jesusa, Rogelio deja correr la conversación sobre sus últimas vicisitudes en el trabajo; formula corteses preguntas acerca de la suerte de la familia Robles, su trabajo en el campo, la exportación de jitomates, el desarrollo del comercio en misceláneas que controlan en el norte del estado; para concluir, inquiere sobre cómo va Julio Ignacio en la escuela, y si prefiere ésta al trajinar de los labriegos y los caballos.
 
        Al llegar a la media hora de cháchara telefónica, dan por concluida la conversación, no sin antes reiterarse la formalidad del compromiso para reunirse a cenar en Hermosillo. Concretan el lugar, deciden hacerlo en el hotel Gándara, pequeño, respetable, y porque es propiedad de unos amigos de Jesusa, por lo cual allí se hospedará.
 
        Dejado el auricular sobre el teléfono, piensa Rogelio Salanueva en que su fin de semana está hecho. Nada le importará ya la soledad del sábado por la tarde, sin ninguna expectativa de encontrarse con un amigo para correr de una librería a otra, o sentarse a la mesa de dominó; sin ninguna perspectiva de buscar a Sara Rodríguez para dejarse consolar, escuchar mutuamente sus cuitas para, a fin de cuentas, terminar bebiendo y ensabanados en la casa de la reportera.
 
        Satisfecho, se recuesta sobre la cama, sin cubrirse. Mientras conversaba con Jesusa se dio maña para abrir las cortinas; en consecuencia, los rayos del sol le llegan a las piernas que mantiene desnudas. Sonríe para sus adentros, pero al mismo tiempo se atemoriza, porque de darse ese encuentro —conserva la norma de la duda cartesiana como estilo de vida— puede ser el primero y el último en el contexto de establecer otra relación, diferente a la del amigo que es guardián de la memoria del marido muerto.
 
        Con la cabeza sobre la almohada se deja llevar por la ensoñación de domingos distintos, diferentes, ajenos al tedio de lo repetitivo que es vivir solo 104 días al año; 104 días durante los cuales el objetivo es la vida familiar, el recuento de la semana, la conversación con la esposa y los hijos, el redescubrimiento, en cierto sentido, de la vida tribal, pues eso es la familia, medita mientras deja correr la tarde hasta el momento en que siente hambre, lo que lo obliga a ponerse de pie, bañarse, vestir unos pantalones de mezclilla y salir en busca de un restaurante donde pueda estar solo, absolutamente solo para poder seguir soñando.
 
        El domingo lo sorprende en la misma actitud, con una prevención más sobre las que ya carga, pues de inmediato se da cuenta de que la distancia en días, horas para encontrarse con Jesusa se acorta, y esa sensación de estar a merced del tiempo le encoge el corazón, se lo achica, lo disminuye como profesional y como ser humano que anda, desde hace mucho, en la búsqueda de una felicidad que se le escapa entre los resquicios dejados por sus errores y el abandono de sus responsabilidades, aunque atemorizado por lo que ha creído encontrar en Sara Rodríguez.
 
        Dedica el tiempo de su aseo personal a reflexionar sobre ello y acerca de las disposiciones divinas para con el ser humano. Encuentra, mientras se lava los dientes, que las decisiones de los hombres son absolutas responsabilidades humanas, y nada tienen que hacer en el mundo quienes se quejan amarga o cinicamente de Dios, o de su dios personal, porque poco les ha concedido de lo que piden, cuando nunca se esfuerzan por obtenerlo o lograrlo, y mucho menos se interesan en agradecerlo.
 
        Cuando pasa el estropajo por sus piernas, entre sus genitales, por los brazos y el torso, piensa, medita, sabe y acepta que así están hechos los seres humanos, tímidos y medrosos, siempre dispuestos a culpar a otros de sus propias faltas, rápidos para reclamar lo que no se ha obtenido a través de la oración, atentos a la blasfemia para echar en cara de Cristo, de Yahvé, de los santos a quienes confiaron su protección, toda la responsabilidad de sus sufrimientos, sin detenerse a considerar siquiera el libre albedrío y la voluntad que determina desde los actos nimios hasta los trágicos, desde lo que se come hasta decidir a quién se mata, se asesina y por qué. Dios no odia, somos nosotros los que nos odiamos los unos a los otros, concluye al momento en que se refresca el rostro con loción para después de afeitar, y disfraza sus humores con aromas a la moda.
 
        Al estar en proceso de decidir su atuendo personal, pensó en buscar a sus padres, pero el arrepentimiento fue inmediato. No quiere, no necesita que le echen a perder el domingo, que le repitan hasta el cansancio la pregunta incesante que le hacen cada vez que los visita, y que empezaron a formularle cuando les informó que su esposa lo había abandonado: ¿Qué hiciste que no fuiste capaz de retenerla?, se acordó y respondió: ¿Y qué carajos les importa?
 
        Como está a punto de ponerse él mismo de mal humor, borra de inmediato la imagen, el recuerdo, la evocación de Virginia. No hay lugar para el arrepentimiento y mucho menos para la nostalgia, se dice mientras revisa que el saco que ha decidido ponerse no esté manchado. Desciende desde el penthouse que Jesusa generosamente le renta a un costo módico; al percatarse de que el día es hermoso, decide caminar hasta Insurgentes y subir a pie hacia el hotel Diplomático, con el objeto de desayunar y el íntimo deseo de encontrarse a alguno de los amigos para conversar, espantar el tedio, ahuyentar los fríos pensamientos que amenazan con destruir su optimismo.
 
        Es tarde, los colegas, los conocidos o los amigos llegaron temprano o no fueron. Pide a uno de los meseros que vaya a comprarle un juego de periódicos al puesto de la esquina de Insurgentes y Porfirio Díaz, pues ha decidido revisarlos de cabo a rabo para alargar su permanencia en el restaurante. Cuando llegan los comensales de la hora de la comida, se da cuenta de que es tiempo de irse.
 
        Ya en la calle, decide matar el domingo en el cine Manacar. Leyendo el periódico se enteró de una reposición de Primera plana, dirigida por Billy Wilder, con la actuación casi genial de Jack Lemmon. Así, camina sobre el costado oriente del Parque Hundido por Insurgentes hasta Río Mixcoac, compra su boleto, dos bolsas de palomitas y dos refrescos de cola. Cuando sale de la función casi es de noche. Se da ánimos para dirigirse a pie hasta su casa.
 
        En el trayecto se da cuenta de que durante la función concibió la factura de su columna de ese día. Apenas tiene tiempo de trasladarse al diario para dejarla lista y dormir en paz, al considerar que está en el umbral de una promesa de vida diferente, tanto en lo profesional como en lo íntimo, en lo que al amor se refiere.
 
        Encuentra la redacción casi vacía, arrullada por el ronroneo del télex y los teletipos, por el rítmico escribir de tres reporteros que se apuran con las últimas notas del día. El jefe de la mesa de redacción le reclama por llegar tarde. Salanueva ni lo toma en cuenta.
 
        Considera que la Reunión de la República en Hermosillo es el preámbulo de la sucesión presidencial. Con esa idea entre ceja y ceja, mete la cuartilla al rodillo, y casi en estado de catatonia, sin oír ruidos, ajeno a lo que sucede en su entorno, redacta lo concebido mientras vio la película.
 
        Tecleadas las últimas líneas de lo que Salanueva considera la entrada de su columna para el lunes, echa por la nariz y la boca el humo que, en un esfuerzo de concentración, había olvidado expeler. Casi una hora después, cuando concluye su labor, todavía conserva el cigarrillo colgado de los labios, pone en orden las cuartillas, se levanta de la silla, que está muy pegada al escritorio, y sin quererlo se pega en la rodilla izquierda, suelta un ¡carajo! casi en silencio, la bachicha se le desprende aunque trata de retenerla con los dientes, pero con agilidad evita que ésta le caiga en el pantalón; elude quemarse, la apaga con el pie izquierdo, y, renqueando, se dirige a la mesa de redacción donde entrega su texto, para dar por terminado el trabajo.
 
        Los días siguientes fueron de retraimiento para Rogelio Salanueva, porque estudia los problemas nacionales y las alternativas que los diferentes actores políticos ofrecerían en la Reunión de la República; sin embargo, es cuidadoso de la relación que mantiene con Gonsen y Delhumeau, no sólo porque son amigos, quizá sus únicos amigos, sino porque además son compañeros de trabajo y mutuamente se cuidan las espaldas, sobre todo después de que Regino Díaz Redondo mostrara sus verdaderas intenciones para con la empresa y para con los cooperativistas.
 
        Por ello, cuando faltan unas horas para que se trasladen al Hangar Presidencial, en cena preparatoria para definir su estrategia informativa, pues los tres cubrirán la Reunión de la República, determinan que, dadas las características de cesarismo con las que se conduce el director, debido a los portafolios llenos de dólares que se le entregan regularmente y, sobre todo, en las giras internacionales realizadas por Don “Q”, su clave sería Rex, como acrónimo de su nombre.
 
        En un exceso de discreción, Rogelio había ocultado a sus amigos que tenía acordado un encuentro con Jesusa. Exceso, porque nada más llegar al Hangar Presidencial, hubo de comentarlo con Marco Antonio y Bernardino, puesto que el Estado Mayor Presidencial había determinado alojar a los invitados de prensa en el hotel Valle Grande, y él, por esta vez, debía hospedarse en el Gándara.
 
        Al abordar el avión, un nuevo y moderno transporte adquirido a la sombra de la promesa de que se administraría la abundancia, lo primero que hacen los tres reporteros son remembranzas del Francisco Zarco, tetramotor que lo mismo sirvió para llevar periodistas de un lado a otro de la república, que para ingresar contrabando de miembros distinguidos de la prensa, de legisladores, como evocaron con el recuerdo del famoso viaje de los hornos de microondas, organizado y financiado por Joaquín Gamboa Pascoe, líder senatorial inatacable, hijo dilecto de Fidel Velázquez.
 
        Rogelio Salanueva tuvo la necesidad de acercarse al general Miguel Ángel Godínez Bravo para pedirle el favor de que diera instrucciones a sus hombres de llevar su equipaje al hotel Gándara, y lo dejaran en consigna en la administración. Eludió darle cualquier explicación, sólo le confirmó, con afecto, palmaditas en la espalda y la firmeza de su palabra, que sabría mostrarle su agradecimiento si lo ayudaba en eso.
 
        Llegaron al evento tranquilos, dispuestos, a tiempo de escuchar a Don “Q” decir, una vez más, que la República está reunida, sentarse no lejos de Rosa Luz Alegría, secretaria de Turismo, empezar a dibujar caballos mientras los oradores hacen sus exposiciones sin que él parezca darse cuenta, cuando en realidad está atento a todo lo que deja traslucir el comportamiento de los asistentes, puesto que lo que se juega en esos momentos es la decisión definitiva de su sucesión presidencial.
 
        Suelta la mano Don “Q” sobre las tarjetas. Los animales adquieren la forma de sus ideas e incertidumbres, reflejan sus certezas y temores. El presidente de la República ha cambiado, en aspecto y trato. Las patillas largas y profusas que estrenara como Secretario de Hacienda y usara durante su campaña, se modificaron, recortaron y desaparecieron al momento del inicio de los viajes internacionales. El porte varonil cedió su lugar a la soberbia, al conocimiento de la fuerza del poder, consciente de que le basta con extender la mano para satisfacer el más absurdo de los caprichos.
 
        La pipa desapareció, lo mismo que las corbatas tejidas y los trajes de lana. El vestir cambió cuando López Portillo agarró al gusto por el tweed, por la seda, por el exceso que le permite usar la guayabera mestiza frente a otros jefes de Estado que sí saben que el poder es también obligación y, por consiguiente, cumplen con el protocolo presidencial; por el exceso que le permite decir a Jimmy Carter que padece la venganza de Moctezuma.
 
        El maratón de propuestas, acertadas unas y absurdas otras, empezó a cubrir de fatalidad la precandidatura del Director de Pemex. Al menos ésa es la sensación que Gonsen, Salanueva y Delhumeau comparten al reunirse en la sala de prensa para redactar sus notas informativas, y después correr a cenar o cumplir con los compromisos adquiridos con anticipación.
 
    
 
   


 
   
  
 



La traición de la fe, y la necesidad de informar, dar la nota, se trate de quien se trate
 
    
 
   Cuando Rogelio Salanueva, agotado por el esfuerzo y por el hambre, sale del lugar del evento, lo primero que encuentra es la hilera de taxis —siempre contratados por el Estado Mayor Presidencial— a disposición de la prensa, como en todas las giras del presidente de la República, sin cargo alguno y sin límite de tiempo para su uso. Sube al que tiene más cerca, da indicaciones de ser conducido al hotel Gándara, cierra los ojos.
 
        Al abrirlos se percata de que se había dormido. Unos minutos, pero no supo nada del trayecto elegido por el taxista para llevarlo a su destino. Es noche cerrada, sin luna. Poco puede distinguir de la colonia Pitic, situada al otro lado de la carretera, lugar donde están las residencias de los ricos de Hermosillo, incluso la de los Gándara y la casa de gobierno del estado.
 
        Da propina equivalente al precio del viaje; arrastrando los pies se encamina a la administración del hotel. En cuanto se aproxima a la recepción, ve que, del otro lado del mostrador, su maleta lo espera. Necesita hacer sonar el timbre, para que una recepcionista de no malos bigotes se acerque a preguntar qué se le ofrece. Afirma tener una reservación, da su nombre. Antes de darse tiempo para preguntar si Jesusa está registrada en el hotel y saber su número de habitación, la hermosa joven que lo atiende pone en sus manos un sobre cerrado, cuyo distintivo es una hermosa caligrafía con su nombre.
 
        Lo menos que necesita es exhibirse, guarda el sobre en la bolsa trasera del pantalón, con el propósito de disimular el súbito temblor de las manos iniciado al recibirlo. Procura actuar con seriedad, sin sonrisas amables. Se registra, le asignan la habitación 287, exactamente al lado opuesto de la ocupada por Jesusa y Julio Ignacio, como se enteraría a la mañana siguiente. No necesita leer el mensaje dejado para él, sabe que la cena de esa noche se ha pospuesto porque es tarde y ella está con su hijo; sabe también que dentro del sobre está escrita la renovación de su esperanza.
 
        Ve el reloj, considera la hora, pregunta acerca de la distancia exacta entre el Gándara y el Valle Grande. Entonces toma la decisión de instalarse, desempacar su ropa —pues la Reunión de la República tiene para dos días más—, darse un baño y caminar al hotel donde están hospedados sus amigos y compañeros de viaje, con el deseo de no cenar solo, de evitar conjeturas y estúpidas suposiciones sobre los motivos por los cuales no está hospedado con los miembros del equipo de prensa.
 
        Para su buena suerte encuentra a Bernardino, con quien cena. Éste le comenta que Gonsen, dado su apetito voraz por la carne de Sonora, decidió ir, junto con otros reporteros y columnistas, a cenar al Palominos, ansioso por las semitas, las coyotas, pero sobre todo por las cañas de filete, sin olvidar el bacanora.
 
        La cena y conversación compartida entre Rogelio y Delhumeau es sobria y rápida. Durante el trayecto de regreso a su hotel, Salanueva recuerda haber dejado olvidada en la bolsa trasera del pantalón sucio la nota que Jesusa le hizo llegar. No la ha leído, apresura el paso porque presupone que es la promesa de verse a desayunar, pero también siente el corazón oprimido porque podría ser lo contrario a sus deseos, y ella ha tomado la decisión de no verlo.
 
        Camina por el acotamiento de la carretera Hermosillo-Nogales, tiene los faros de los coches y camiones de frente. Adquiere ritmo su carrera, va a paso veloz. Las consecuencias de su contumaz hábito de fumar empiezan a sentirse, pues el resuello de su respiración parece arrancarle la vida en cada aspiración de aire con la que pretende llevar a los pulmones la confirmación de sus sueños, pero no se detiene, porque desde hace muchos años no sentía, como en ese momento lo siente, el deseo incontenible de leer un mensaje de amor, o ¿será de rechazo?, se pregunta.
 
        Cuando inserta la llave de la habitación en la cerradura, lleva el corazón en la garganta, ya lo acosa la premonición de un sueño roto. Enciende la luz, corre a la maleta, busca en el compartimento donde guarda la ropa sucia, encuentra el pantalón, saca el sobre, lo rompe, desdobla la hoja que estaba adentro, donde lee: “Rogelio, pensé en esperarte, pero Julio Ignacio caía de sueño. Si no te importa, prefiero vernos mañana a las 8:00 horas para desayunar”. Terminada la lectura, la sangre le regresó al cuerpo, el corazón readquirió su ritmo normal. Esa noche durmió como un bendito.
 
        A las 7:45 horas, acicalado y atento, está sentado en una de las mesas del comedor del hotel Gándara con vista hacia la alberca. Tiene un ejemplar de El Imparcial en las manos, desplegado sobre la taza de café, pero no lee, permanece absorto, piensa en la necesidad de encontrar la devoción suficiente que le haga el milagro de ser otro, de convertirse en la persona necesitada por Julio Ignacio y Jesusa para llenar sus vidas de amor conyugal y de afecto paterno, aunque, sueña, puede llegar a querer a ese niño como si fuera suyo.
 
        Ve la carátula del reloj, como si ese gesto fuese necesario para apresurar el ritmo con el cual transcurre el tiempo, pero al observar la manecilla del segundero constata que ésta mantiene el paso sin trastorno alguno por la prisa que, a él sí, presiona.
 
        De manera simultánea al esfuerzo por iniciar la reflexión acerca de la inseguridad que siente subirle desde la boca del estómago, con el rabillo del ojo derecho ve, al borde de la piscina y en dirección al restaurante, la figura inconfundible, bella, atrayente de Jesusa, acompañada de un niño que camina unos pasos adelante, bajo la mirada atenta de su madre. De habérselo encontrado solo, se dice, lo hubiera reconocido, pues es la viva figura de Fernando.
 
        Dobla el periódico con toda parsimonia, no puede dejar traslucir su nerviosismo. Se seca el sudor de las manos con la servilleta de tela; en cuanto los ve traspasar la puerta, se pone en pie, retira la silla hacia atrás, avanza hacia ellos, se muestra efusivo y respetuoso con ambos, nada de besos en las mejillas, nada de abrazos, insiste en no demostrar con su lenguaje corporal la inseguridad que le producen; sólo confía en su sonrisa, en la transparencia de su mirada.
 
        Retira la silla destinada a Jesusa; ella accede, lo deja hacer, permite que tome a Julio Ignacio de la mano, lo conduzca al lado opuesto de la mesa. El hijo de Fernando no pone reparos, facilita que Rogelio lo levante para ayudarlo a sentarse. Al final, Salanueva toma su lugar entre sus dos invitados, pero la conversación no fluye.
 
        La presencia de la mesera rompe el hielo. Ofrece café, pan dulce y además extiende los menús a los comensales. Rogelio pregunta si Julio Ignacio sabe leer; su madre responde afirmativamente, y añade que, de todas maneras, es preciso explicarle cómo están hechos los platillos, no porque sea delicado para comer, sino porque evita el chile y porque gusta que ella o algún adulto que lo acompañe le aclare la manera en que son confeccionados y cocinados los alimentos.
 
   — Está en la edad de las preguntas —explica Jesusa—, y de manera especial en lo que se refiere a la comida. Le gusta saber perfectamente qué es lo que se lleva a la boca y cómo estuvo cocinado, aunque llega a ciertas exageraciones, porque para comer guisos de cerdo, res o pollo, necesita explicársele qué partes de esos animales fueron utilizadas para cocinar.
 
   — ¿Es así con todo, o nada más con la comida? —inquiere Rogelio.
 
   — Déjalo hablar a él. Sabe expresarse muy bien —responde Jesusa—, y añade: no es un adulto chiquito, pero como no tiene hermanos ni primos, a pesar de que buscamos que permanezca en contacto con sus amigos de la escuela, está rodeado la mayor parte del tiempo de personas mayores.
 
        Entonces Salanueva decide poner su atención en Julio Ignacio. Repite la pregunta, esta vez dirigiéndose a él. Lo ve después de muchos años. Allí, en ese rostro de niño sobreviven los rasgos de su hermano, de su amigo. Los ojos profundos, las cejas escasas, la sonrisa fácil, el gesto amable, la mirada decidida. Con la primera interrogante de Julio Ignacio, descubre que también es directo, sin rodeos, desconcertante.
 
   — ¿Eras muy amigo de mi papá? —lo cuestiona un niño sin complejos, quien continúa—: mi mamá te gusta, ¿verdad? Eso dicen mis tíos, que por eso insistes en vernos.
 
        A Rogelio el trago de café que degusta en la boca, se le va a la traquea, se quema, se ahoga, pero al percibir el rubor que se adueña del rostro de Jesusa —rubor tantas veces descrito por Fernando, y tantas veces envidiado por él—, se controla, piensa en una señal favorable a sus pretensiones.
 
        Para salvarlo de la situación y de una respuesta que ella considera innecesaria, porque intuye, sabe la verdad, Jesusa no reprende a su hijo, no lo regaña. Como si hablara con un adulto, le recuerda lo que tantas veces le ha dicho, e insiste con Julio Ignacio en el compromiso adquirido entre los dos, para que las conversaciones ajenas, las escuchadas atrás de las puertas o con consentimiento de quienes conversan frente a él, no fuesen repetidas.
 
        Agil, buena madre e inquieta conversadora, Jesusa desvía la atención primero hacia el menú. Después advierte a Julio Ignacio que Rogelio necesita trabajar, y que por lo pronto es importantísimo —subraya el término y alarga la íííí lo suficiente para imponer su autoridad— decidir qué es lo que van a desayunar, para que el periodista pueda cumplir con sus compromisos del día.
 
        Sobre el desayuno, lo difícil fue evadir las añoranzas, el pasado. Dejada la nostalgia de lado, olvidado el muerto, le conversación se orientó hacia el futuro, a la promesa significada en la presencia de un hijo despierto, de apariencia tranquila, pero siempre atento a lo que se habla, siempre en lucha por hacer notar que ahí está, que cuenta, que es la persona que más pesa en el ánimo de Jesusa, su madre, para tomar cualquier decisión de tipo sentimental.
 
        Claro está que no se toca el tema de los sentimientos, pero las palabras, los gestos, las ideas, lo bordean, lo insinúan, dejan sentir que todo lo que pueda ocurrir durante el desayuno no es sino un pretexto para darse una oportunidad. Al momento en que Rogelio analiza —en el transcurso de la conversación— los cambios de Jesusa, quien es más dueña de ella misma, más mujer, distante de la percepción de lo inmediato porque lo que le preocupa, le angustia, es lo permanente y la trascendencia, se percata, con dolor, que es 18 años mayor que ella; que, apurando las cosas, puede ser su padre, y Julio Ignacio su nieto. Duda, se detiene, del alma le gotea el desencanto, la frustración le anega el corazón.
 
        Jesusa muestra su notorio cambio, cuando, intuitiva, orienta la conversación al tema de la edad y su poca importancia física cuando el amor sin cortapisas y la amistad sincera determinan una relación entre personas de sexos diferentes, cuyas ideas y esfuerzos se complementan para comprender su lugar en el mundo, se complementan en el esfuerzo por trascender más allá de los rudimentos sensoriales característicos del ser humano.
 
        Jesusa no ha dejado de fumar, aunque ahora lo hace con menor apuro, sin aprensión. Permite que el tabaco y su aroma sean objetos decorativos para la conversación, y no a la inversa; el movimiento continuo de sus manos es más delicado, pero da mayor contundencia a sus ideas, a sus afirmaciones, sirve para que su conciencia, su alma, se manifiesten en una danza para la cual las palabras resultan insuficientes.
 
        En ese ir y venir de las manos hay aproximación, demostraciones de afecto alentadoras para Rogelio en el intento de persistir en su amor por Jesusa. Es ella, a fin de cuentas, la que da el primer paso.
 
   — Mañana me voy con una amiga a Bahía de Kino —cuenta sin reparos, y dice: Julio Ignacio y yo nos hospedaremos en su casa. Mañana es jueves, no será sino hasta en la noche que regresarías al Distrito Federal, ¿por qué no le pides unos días al director y nos alcanzas? No podrás hospedarte con nosotros, mis padres pondrían el grito en el cielo, ya sabes, las costumbres de provincia, pero hay buenos hoteles.
 
   — Sí, quiero ir a la playa —interviene Julio Ignacio, quien añade: deberías pedir permiso, como dice mi mamá, así tendré con quien jugar, son puras señoras con las que vamos a estar.
 
        Rogelio permanece mudo unos segundos. Más allá del desconcierto causado por esa doble invitación, piensa, medita en el paso que va a dar; sabe que el permiso es lo de menos, porque ha trabajado bien, se ha sobado el lomo, ha incrementado los ingresos de la gerencia del diario con la obtención de publicidad política, y se merece unos días de descanso.
 
        Retarda la respuesta, contesta invitándola a cenar. Promete salir temprano, acelerar el ritmo en la entrega de información, para que pueda confirmarle si eso será posible. Le asegura que no pretende llevarlos a un restaurante fuera del hotel, pues pueden hacerlo allí mismo y, además, ella podría aprovechar el momento para saludar a Bernardino y conocer a un nuevo amigo, Marco Antonio Gonsen.
 
        Julio Ignacio su muestra contento ante la perspectiva de desvelarse. Su madre procede con cautela, da su anuencia al encuentro para cenar, siempre y cuando la hora sea adecuada y los periodistas se comporten con decencia, dejando de lado el vocabulario que los caracteriza y, le ruega a Salanueva, olvidar esa deformación profesional que los obliga a ver todo a través de la óptica del reportero, lo que deprimiría hasta a un niño como su hijo.
 
        Puestos de acuerdo en la hora, Rogelio pide a Jesusa que le permita encargarse de la cuenta; conociéndola, le asegura que no la cargará a sus gastos de viaje, pues en esta ocasión corren a cargo del Estado Mayor Presidencial y del gobierno del estado de Sonora, lo que ella no aceptaría. En ese momento reaparece la sombra de Fernando, pues ella desea saber cómo conoce esa predisposición muy suya para nada tocar del gobierno que no fuese merecido. Salanueva hubo de ser franco, decirle que era una de las actitudes que más reverenciaba en ella de la relación con su difunto esposo.
 
        La despedida es formal. Rogelio la ve alejarse, salir del comedor, dirigirse a la alberca donde Jesusa busca una mesa con sombrilla. Abre una enorme bolsa, saca un libro y los juguetes de su hijo. Absorto en esa imagen, no se da cuenta de la presencia de la mesera hasta que ésta hace tintinear las monedas del cambio en su mano, hace tintinear lo que quedó de los pesos fuertes de plata ofrecidos por López Portillo el día de su toma de posesión, reducidos ahora a bilimbiques.
 
        Salanueva de ninguna manera es desdeñoso con esas monedas. Tomándolas de la mano de la mesera, cuenta con exactitud el equivalente al diez por ciento para dejar la propina, le agradece sus servicios y se encamina a su habitación. Cuando abre la puerta, descubre sobre la mesa de noche un regalo enviado por el gobernador de Sonora. Una enorme foca de palo fierro. No la toca, llama a la recepción y pide que la regresen. Después se lava los dientes, se acicala con prontitud, corre a la entrada del hotel, busca un taxi para trasladarse al centro de convenciones y ser puntual en la sesión de la Reunión de la República.
 
        La pulcritud del poder absoluto brilla en todo su esplendor. Por el momento, nada hay que permita ver lo que el sexenio esconde bajo las alfombras y en los armarios de las oficinas de seguridad pública. Para Salanueva, como para sus compañeros periodistas del diario, la frivolidad será el sello distintivo del gobierno de Don “Q”, quien se niega a ver la realidad cuando enfrente tiene un par de piernas apetitosas dispuestas a distraerlo del peso de las decisiones presidenciales, del peso de la historia, del tránsito de la responsabilidad.
 
        El maratón de discursos y ponencias sobre el bienestar del país se desgrana como las cuentas del rosario, rezado exclusivamente para esconder los verdaderos, auténticos sentimientos de los presentes, pues lo que está en juego es la posibilidad de percibir, sentir, interpretar los símbolos y las señales emitidas desde las cejas, los ojos, las manos, los gestos del presidente de la República, para determinar quién y por qué será su sucesor.
 
        Iniciada la tarde y un poco antes de la hora de la comida oficial, Rogelio se traslada a la sala de prensa porque quiere dejar lista la columna, porque ha determinado ya la manera en que la entrada llamará la atención de los lectores y los políticos, para seguir con los mensajes codificados y las alianzas que le permiten recibir información de carácter confidencial y exclusivo.
 
        Está contento, se muestra entusiasta. Ya tuvo tiempo de conversar con Bernardino y Gonsen, con quienes acordó que, de no salir juntos del centro de convenciones, se verán en el restaurante del hotel Gándara a las 20:00 horas. Tampoco olvidó comentarles la petición de Jesusa, para que a la puerta del comedor dejaran las inquietudes periodísticas y se acordaran de que son amigos y seres humanos similares a todas las víctimas del poder, huyendo del dolor de la soledad.
 
        Piensa, entonces, que las oportunidades del Director General de Pemex quedaron canceladas, que la entrevista concedida por Luis Echeverría a Luis Suárez es un intento por imponer su criterio al de José López Portillo en cuanto a sucesión presidencial se refiere. Actúa en consecuencia. Escribe:
 
   Romper el silencio implica asumir una responsabilidad; cuando se trata de un ex presidente, ésta adquiere dimensiones políticas e históricas.
 
   Parte sustancial de la responsabilidad política se caracteriza por tener la obligación de transmitir experiencias y conocimientos, para enseñar a las futuras generaciones de los que serán administradores públicos, el cómo y el porqué de la toma de decisiones, con el propósito de lograr una mejor administración de los recursos fiscales, del trabajo de los mexicanos.
 
   No criticamos el hecho de que Luis Echeverría Álvarez haya roto la regla de la “omertá”, del silencio político: criticamos el que, una vez que se decidió a hacerlo, no lo haya hecho bien, concentrando sus esfuerzos en una actividad política y no en una didáctica, que permitiera a los mexicanos leer sus experiencias administrativas, políticas y económicas, para aprovechar el conocimiento que él obtuvo mientras le pagamos y continuamos pagando con nuestros impuestos.
 
        Consciente de lo escrito para iniciar la columna, del riesgo corrido y en anticipación a los gritos del director, o a su desprecio por lo que Rogelio Salanueva considera una verdad de a kilo, se da un receso, sale de la sala de prensa, da una vuelta por el salón donde Don “Q”, paciente mientras dibuja caballos o dirige miradas tiernas a sus admiradoras, escucha lo que no le interesa porque sabe que no es verdad, porque sabe que lo allí expuesto es un maquillaje para no herir su sensibilidad ni afectar las cifras oficiales. La República se reúne, se dice en silencio Salanueva, para hacer pública su inexistente buena salud.
 
        Busca Rogelio un asidero para sostener lo escrito. Se decide por observar con detenimiento los rostros de los miembros del gabinete, se detiene en la expresión casi beatífica con la que Rosa Luz Alegría ve y bebe la imagen del presidente de la República, un hombre de luz, al decir de ella, y toma la decisión de ratificar lo ya redactado y lo por escribir, seguro de que eso no le evitará un disgusto con el director, ni la corrección absurda de algunas de sus líneas, quizá la supresión de párrafos completos, pero no le importa, quiere sentirse satisfecho de él mismo, sobre todo ante la promesa que le abre a su vida una relación afectiva con Jesusa.
 
        De cualquier manera y a pesar de sus propósitos de renovación y enmienda, le pesa a Salanueva la costumbre, la norma no escrita, y el resto de la columna está redactado con la suficiente maña para satisfacer el ego del director, a efecto de que el enojo de su patrón se reduzca a las correcciones que seguramente hará de su propia mano.
 
        Dejado su texto con Gonsen para que lo mandara vía fax —una innovadora comodidad tecnológica especializada en el envío de información—, confirma con él el compromiso adquirido, y abandona el centro de convenciones con rumbo al hotel Gándara, donde, antes de bañarse, disfruta unos minutos de la alberca, descansa los músculos, deja que su mente divague, permite que el agua cálida lo envuelva en el ensueño.
 
        Tres minutos antes de las 20:00 horas se apersona en el comedor. Personalmente dirige a los meseros, dispone una mesa para 5 personas junto al ventanal aledaño a la alberca, y así recibir el aroma de los jardines que la rodean. La impoluta guayabera de manga corta que viste, deja ver sus brazos recios, fuertes, acostumbrados al ejercicio del gimnasio, más para mantenerse sano que para dedicarse al físicoculturismo. El pantalón, de algodón cae ligero sobre sus piernas. Dejó los zapatos por unas sandalias de piel, que le permiten estar consciente de la necesidad de hacer tierra para, en caso de ser rechazado, sacudirse el polvo y seguir el camino.
 
        Es a Julio Ignacio al primero que ve llegar. Fresco, con la sonrisa de oreja a oreja porque no está ya en la cama, después de haber dicho sus oraciones, dispuesto a dormir. El pelo rebelde de la mañana parece domesticado a base de limón. Atrás, sin perderlo de vista, la hierática figura de Jesusa, que al paso balancea su belleza de acuerdo a un atuendo mínimo, en contradicción a sus pupilas, su mirada transparente de tranquilidad, de paz interna, de fuerza de carácter.
 
        En esta ocasión Rogelio se pone de pie, pero no camina hacia ellos. Quiere observar, desea saber, estar seguro del compromiso que arde por asumir. Julio Ignacio lo saluda con desparpajo, sin pizca de ese formalismo enseñado equivocadamente a los niños como señal de respeto a los adultos. Jesusa da un paso más allá, se acerca por su costado izquierdo, y sin él esperarlo, lo besa con calidez y afecto en la mejilla, le estrecha las manos; espera a que Salanueva le asigne su lugar, le retire la silla, la acerque después para que ella pueda sentarse.
 
        La conversación se deja llevar por la obviedad de lo hecho durante el día por unos y otra. Las horas pasadas en el jardín y en la piscina, el paseo para visitar a las amistades en Hermosillo, la salida a comer al Xochimilco, la compra de semitas y coyotas en Villa de Seris, en contraste con el ruido de los discursos inacabados e inacabables, aburridos, tediosos, dichos en voz alta con el único fin de engañarse y engañar a la sociedad, con el propósito primordial de halagar al tlatoani, al presidente.
 
        Charlan con placidez mientras beben, Salanueva una cerveza, Jesusa una copa de vino tinto —costumbre adquirida durante su matrimonio con Fernando— y Julio Ignacio, por estar en ocasión especial, un seven up que, afirma, le hace cosquillas en el paladar, en la garganta. Es ese niño nada ingenuo quien, unos minutos antes de que se apersonen los otros invitados, pregunta a Rogelio si los acompaña a Bahía de Kino; cuando Salanueva afirma que sí con un simple gesto, el regocijo de su interlocutor es espontáneo, tanto como el rubor de su madre y la turbación que ese efecto provoca en el reportero.
 
        Se recompone la situación, se rompe el silencio cuando los compañeros de Rogelio abren la puerta del salón comedor, y éste se pone de pie para presentar a Marco Antonio Gonsen, pues Delhumeau se aproxima con naturalidad, busca las mejillas de Jesusa, la besa. A Julio Ignacio lo saluda con formalidad. Después es Salanueva quien presenta a Gonsen, hace un elogio de su amistad, de su cultura y su comportamiento de iconoclasta. Los recién llegados piden whisky.
 
        Con la presencia de los otros dos periodistas se pasa de inmediato a la jocosidad, a la alegría sin prevenciones, al chiste blanco, debido a la participación de Julio Ignacio en la reunión. La cena es frugal, ligera como el reencuentro que reafirma amistades, abre la puerta a una posibilidad de amor renovado por el que Rogelio Salanueva sufre, ante la incertidumbre de que todo quede en una promesa incumplida porque él no sepa manejar la situación, porque apresure los tiempos, por no dejar espacio al amor que Jesusa debe, profesa a su hijo, espacio en el que el reportero no tiene lugar.
 
        Cuando el chiquillo da señales de cansancio, cuando el bostezo es tan grande que permite verle las amígdalas, Jesusa avisa que es hora de retirarse. Da un abrazo a Bernardino, se muestra contenta de haber conocido a Marco Antonio; a Rogelio, con llanura, sin recovecos, le dice que la ayude a llevar al niño a su habitación, porque ella no puede cargarlo. Salanueva lo hace con gusto, no sin antes pedir a sus amigos que lo esperen.
 
        Nada más deja a Julio Ignacio sobre la cama, comportándose como un adolescente que no sabe cómo conducirse en la habitación de una mujer; después se dirige a la puerta para, desde el umbral, decir a Jesusa que le deje en la administración las señas del hotel que le recomienda en Bahía de Kino, y la dirección o el teléfono de la casa donde se hospedarán, asegurándole que se reunirá con ellos para comer juntos, ya sea en un restaurante o donde ella disponga.
 
        Jesusa se asombra por ese comportamiento de un hombre mucho mayor que ella; comportamiento que la halaga. Lo mira, se acerca a Rogelio, lo toma de la mano, lo aproxima hacia ella, le besa otra vez la mejilla, con ternura, con agradecimiento por permitirle a ella ser la de la iniciativa. Con voz cálida lo despide, le dice, le advierte que no los vaya a dejar plantados.
 
        De regreso a su mesa ve la felicidad que lo acompaña reflejada en el rostro de sus amigos. Éstos lo alientan, le dicen que está bien que se vaya, se olvide unos días del diario, se aleje del director, de Rex, como han determinado decirle. Piden una ronda de whisky que beben con placidez; dejan que el líquido los refresque, los motive durante unos minutos más. Se despiden deseándole suerte, aconsejándole prudencia, porque de reconstruir su vida con Jesusa no será sólo con esa hermosa mujer, sino también con su hijo y el fantasma de Fernando.
 
        Luego, el sueño plácido para Rogelio; las conjeturas se construyen y deconstruyen de acuerdo a los personales deseos de quien duerme ansioso de verlos cumplidos. Temprano, el despertar optimista, el recuento del dinero del cual dispone para rentar un coche, adquirir un traje de baño y sandalias para la playa, unas playeras ligeras y, por qué no —piensa Salanueva—, un juguete para Julio Ignacio, un objeto útil para entretenerlo junto al mar. Así, encuentra un camión de carga de lámina, en el que podrá transportar arena o conchas de mar.
 
        Arreglados los asuntos prácticos, es cerca del mediodía cuando Salanueva enfila el vocho rentado hacia Bahía de Kino; la carretera parece una recta infinita, bordeada de granjas, de ejidos cuya vida surge de la tierra para transformarse en árboles de naranja, en parras de las que cuelgan racimos de uvas negrísimas de sol y azucar, en contraste con el verde que las protege del calor, que les permite madurar lo necesario para ser cortadas y convertirlas en jugo para empresas embotelladoras, o que son trasladadas a las plantas que Domecq tiene en el estado de Sonora.
 
        Al apersonarse en el mostrador del hotel Padre Kino, Rogelio Salanueva se sorprende y sonríe para él mismo, pues una enorme matrona sonorense, moreno profundo, senos generosos, apenas vestida con una descomunal prenda suelta, capaz de disfrazar su verdadero volumen, lo saluda con cortesía y pregunta si es él la persona enviada por la señora Jesusa, quien poco antes ha estado por ahí para reservarle una habitación y, aclara: “lo que no era necesario, pues el hotel está casi vacío.”
 
        Se registra, entrega su tarjeta de crédito para firmar un voucher en blanco como garantía; es conducido a la habitación número 12, modesta, fresca, con una enorme ventana frente al mar de color verde, casi esmeralda en la orilla, de azul intenso, negro como el descrito por Homero, hacia lo que los entendidos en cuestiones marinas llaman mar adentro.
 
        No es temprano, pero está temeroso. Por ello se da tiempo para desempacar su equipaje, poner orden en su ropa y conocer el lugar donde se encuentra. Regresa a la recepción del hotel; en el breve trayecto cae en la cuenta de por qué esa enorme sonorense le parece familiar, pues salvo el color y el paliacate que no trae en la cabeza, es idéntica a la negra usada como sello de identidad en los hot cakes.
 
        Conversa con ella unos momentos, le pide indicaciones de cómo llegar a la casa donde es esperado, dónde encontrar a los seris, dónde comprar artesanía. Como está prácticamente en el centro de todos lados a los que debe dirigirse, también pregunta si no hay un lugar donde pueda guardar el coche protegido del sol, a lo que le responden con un no rotundo.
 
        Camina a la puerta del hotel. Se detiene unos instantes, consulta con obstinación las manecillas del reloj, como si quisiera poseer los supuestos poderes de Uri Geller y así adelantar el tiempo, llegar al encuentro de lo que todavía le parece un sueño. Al no ser posible su pretensión, sale a la calle, camina dos, tres, cuatro minutos, para darse cuenta de que Bahía de Kino es un proyecto urbano inacabado, donde las calles trazadas empiezan a ser comidas por la arena.
 
        Ve con desolación que son pocas las casas, que una calle principal separa al mundo de la miseria de la propuesta urbana que no cuajó. Piensa, entonces, en la oferta de la administración de la abundancia, en la clase media que empieza a dejar de serlo. Se decide por caminar hacia la derecha, donde seris y yaquis disputan los espacios y muestran, desde sus talleres de artesanía, las tallas de palo fierro. Algunas figuras ingeniosas, otras toscas, apenas trabajadas, ajenas al arte o a toda pretensión estética, pero convertidas en fiel imagen del hambre e ignorancia de sus creadores.
 
        Observa los talleres, se acerca a los indígenas, los toca con el pretexto de saludarlos, siente sus manos, se acerca a su miseria, detiene la vista en los pies descalzos, en los harapos que cubren sus cuerpos, en las herramientas usadas para tallar la madera, en los ojos perdidos en los vericuetos de una esperanza cuyo contrato siempre se renueva, porque no pueden, no deben perder la fe; saben que al no tenerla, morirán.
 
        Se da cuenta Rogelio, y así lo registra en su estado de ánimo, que el estómago le duele de verlos, de saberlos abusados, expoliados, esquilmados. Compra dos figuras. Se percata de que ellos esperan el regateo, pero, se dice, cómo podría hacerlo si la diferencia para esos mexicanos miserables significaría un taco o un trago de más o de menos, pero ninguna satisfacción para él. Es la diferencia, insiste en su reflexión, entre el irla pasando y el desfallecer.
 
        Regresa al hotel. Deja en la administración el águila y el delfín adquiridos. Después camina hacia el domicilio donde lo esperan, va con paso cansino, sin ganas, porque él va a comer, sabe que lo hará bien, que quedará ahíto de la vista, del apetito, mientras los de enfrente estirarán el dinero de dos figuras vendidas para luchar contra el hambre, o para olvidarla en el fondo de las barricas de bacanora destilado de manera doméstica.
 
        Al llegar a la calle de Fray Junípero, tuerce a la izquierda. Se detiene, fija la vista a uno y otro lado, cuenta: hay dos, tres, cinco, siete casas pequeñas, casi modestas, entre innumerables lotes baldíos ubicados a ambos lados en línea recta y por un kilómetro, más o menos, según sus cálculos.
 
        Pronto se da cuenta de que el lujo de esas casas es otro: al adentrarse por esa calle en busca del número correspondiente a la vivienda donde está invitado a comer, ve que en los lugares habitualmente construidos como garaje para los automóviles, hay grandes embarcaciones de pesca deportiva perfectamente cubiertas y protegidas de los efectos de la intemperie, sobre todo de la usura de la sal, del sol y la arena. Y, razona, está bien, porque a esos lugares se va a vivir el mar, a no estar encerrado entre cuatro paredes.
 
        La sorpresa es agradable cuando ve, a unos metros, la figura de Jesusa, vestida con unos ajustados pantalones cortos, una blusa sin tirantes; lleva el cabello recogido, la cara radiante, sin rastro de maquillaje, las cejas perfectas, unos aretes pequeños. Acelera el paso Salanueva, siente que el corazón le brinca dentro del pecho, que las piernas le flaquean, que la respiración se contiene porque, en un destello lo acepta, sería un desastre que en ese momento perdiese todo hálito.
 
   — Tengo razón —lo recibe Jesusa con afecto—, eres puntual, no tengo sino unos segundos esperándote. ¡Qué bueno que cumpliste y aquí estás!
 
   — No hubiese podido faltar —responde Rogelio desde una seriedad poco habitual en él. Se siente cortado ante esa presencia femenina—. No llegué tan temprano, pero para ser puntual fui a dar una vuelta por el pueblo, si a esto se puede llamar pueblo. Al mar prefiero acercarme contigo.
 
        Por toda respuesta, Jesusa lo toma del brazo, lo conduce al interior de la casa, fresca; lo lleva como exhalación hasta el jardín trasero, donde él distingue un asador que están preparando con carbón de mesquite. Después lo acerca a una sombrilla bajo cuya protección es presentado con la anfitriona, Rosa Isela Lostanau, hija del dueño de numerosas llanteras en el estado de Sonora. Mujer alta, esbelta, de pelo castaño, con un enorme y llamativo anillo de casada que luce orgullosa, para no dar lugar a malos entendidos.
 
        Al tiempo que se sientan y ponen una cerveza en manos de Salanueva, salen, de lo que él supone la cocina, Julio Ignacio y una nana uniformada, pulcra, atenta a los requerimientos del niño. Éste corre a saludar a Rogelio, a quien abraza con afecto y hasta un beso en las mejillas le planta, provocando sonrisas y miradas entre Jesusa y Rosa Isela, supuestamente cargadas de mensajes codificados.
 
        Julio Ignacio asedia con todo tipo de preguntas a Rogelio, momentos aprovechados por Rosa Isela para dar instrucciones a Ramona —así se llama la nana— con el propósito de que los camarones estén limpios y abiertos, el abulón fresco y cortado en finas rodajas, el callo de hacha perfectamente dispuesto en cuadritos, el carbón a punto para cocinar esa pequeña parrillada de mariscos, pues suponen, y suponen bien, que Salanueva trae el hambre atrasada.
 
   — Sólo lo estábamos esperando para ordenar la comida —es seria, puntual y distante Rosa Isela en su aseveración, aunque el tono de voz deja intuir un destello de ironía—. Yo desconocía su puntualidad; veo que compite con todo inglés.
 
   — Mire señora —se encrespa Rogelio— dejemos los formulismos, por favor, se lo ruego, véame como un amigo. ¿Estará de acuerdo en que nos tuteemos? Por poco contacto que tengamos, Jesusa puede decirle que soy un hombre abierto, ajeno a la ceremonia, enemigo de la solemnidad. Ten, ¿puedo?, la seguridad de que sabré respetarte.
 
   — De acuerdo —responde Rosa Isela. No me consideres pedante.
 
        Aclarada la situación, la anfitriona indica a Jesusa que enseñe la casa a Rogelio, lo lleve a las recámaras, los baños y, si así lo desea, lo suba a la lancha de pesca deportiva. Salanueva no solo se muestra complacido, sino entusiasta, porque desde que lo sentaron bajo la sombrilla, no ha dejado de ver la quilla de esa embarcación que anuncia ser un lujo. Así, pues, con desparpajo absoluto declara que le gustaría iniciar la visita por ese juguete para adultos.
 
        Pronto se da cuenta de su desatino, pues a pesar de no haber bebido sino una cerveza, la sensación de embarcar cuando la nave está en tierra y montada sobre su remolque lo conduce de inmediato al vértigo, porque nada se mueve como ocurre en el mar, pero el vacío está bajo sus pies. Nada ve, nada disfruta de esa lancha para pesca deportiva. Tan enfermo se pone que se ve obligado a tomarse del brazo de Jesusa y pedir que lo ayude a bajar por la escalerilla, a cuyos bordes se aferra con determinación por temor a hacer el ridículo.
 
        Claro que Rosa Isela y Jesusa no pueden contener la risa, a las que se une la de Julio Ignacio, quien permanece a bordo y desde arriba ve cómo el semblante de Rogelio Salanueva tarda en recuperar su color. El periodista tiene que dedicar tiempo y esfuerzo para recomponerse. La anfitriona le ofrece un bacanora, que de inmediato acepta. Con el calorcillo producido por el alcohol, las mejillas adquieren paulatinamente el tono moreno, el tinte de vida.
 
        Después de ese intermedio, durante el cual Rogelio permanece en silencio mientras las dos mujeres no hacen sino hablar del mareo, las náuseas y los métodos para curarlo, Salanueva revive del todo cuando le llega el aroma de los camarones que se doran sobre una parrilla alimentada con carbón. El perfume del abulón que ha sido macerado con limón, cerveza y especias. El olor del callo de hacha servido ya como botana, cubierto de pico de gallo.
 
        Rogelio contempla con asombro una nueva manera de llevárselo a la boca, envuelto en la mitad de una tortilla de harina sobaquera que Rosa Isela y Jesusa comparten. Nunca había pensado comerlo en tacos; de inmediato, él las imita. Dado el primer bocado, el entusiasmo por la charla le vuelve al cuerpo, el deseo de la seducción brilla en sus ojos; saca lo mejor que tiene de su repertorio para entretener, con convencimiento, sin mentir, dando la justa dimensión de la manera en que ha participado de las anécdotas que narra, o siendo puntual en la transcripción oral de lo que a él, a su vez, otras voces le han hecho conocer.
 
        El cielo es ya una tela rojiza rasgada, cuando Rogelio ve discretamente el reloj; se da cuenta de que han estado comiendo, riéndose y conversando durante casi tres horas. Sin mayor pudor, invita a Jesusa a dar un paseo por la playa, e incluye con toda naturalidad a Julio Ignacio y Rosa Isela. Desea estirar las piernas, argumenta, pues está urgido de respirar ese aire que sólo la brisa marina convierte en estímulo para ver más, para vivir con mayor intensidad o buscar resquicios al reposo, al amor, al compromiso de pareja, de familia.
 
        Como es natural en toda mujer antes de salir de algún lugar o de su casa, Rosa Isela y Jesusa van al baño; mientras tanto, Ramona arregla a Julio Ignacio, lo calza con huaraches; después se dispone a levantar la mesa, momento que Salanueva aprovecha para él también ir al baño.
 
        Es casi noche cerrada cuando salen de casa de Rosa Isela; tras una caminata de quince minutos, llegan al borde del mar, donde la espuma y el agua reflejan en su quietud una luna llena, espléndida. Una vez iniciado el paseo, la anfitriona se comporta de manera discreta e inteligente. Toma de la mano a Julio Ignacio, se adelanta diez, 12 metros; permite que Rogelio y Jesusa vayan detrás, conversen, busquen afinidades, encuentren motivos de acercamiento emotivo, sientan el aroma de los perfumes y lociones usados por ellos, perciban el olor de sus cuerpos, se animalicen un poco para dar rienda suelta a la atracción que los motiva a buscarse.
 
        De pronto, Jesusa, la inmarcesible Jesusa Robles, da un paso que desalienta y sorprende a Salanueva, al hacerle una pregunta para la que él no tiene respuesta, porque prefirió olvidar. Una pregunta que le mueve el piso, que va directo en contra de su autoestima, porque de inmediato considera que es por esa razón por la cual ella lo ha buscado, y no, nunca, por darle una oportunidad de acercarse, de amarla.
 
   — ¿Qué te pidió Fernando en su carta póstuma? —truena en los oídos de Rogelio la voz de Jesusa.
 
   — No lo recuerdo —responde y se detiene, la toma del brazo izquierdo, la obliga a verlo de frente. ¿Es por eso que me has buscado, para saber?
 
   — Mientes —elude la pregunta la viuda de Fernando. No puedes haber olvidado, vives en el que fue nuestro departamento, nuestro pent-house, me pediste las llaves, algo buscaste allí, dime qué fue. Debes recordarlo, allí duermes. Si no todas las noches al menos algunas, o ¿por qué pediste que te lo rentara?
 
   — Por dos razones, una práctica y otra sentimental. Te pedí que me lo rentaras porque intuí, supe que me ayudarías y el monto sería bajo, pero ésta es la menos importante; la otra, la razón de peso, es porque viviendo en la que fue tu casa podría recordarte, sentir que me acompañabas, que podríamos, en algún momento, estar juntos.
 
        “Pero sobre todo, porque envidié a Fernando desde que viajó por primera vez a Guasave para cortejarte. Lo envidié desde que decidiste casarte con él, desde que le diste a Julio Ignacio. Vivo en tu casa porque estoy enamorado de ti y no puedo tenerte; así es como me hago de tu imagen, de tu presencia, de tu recuerdo. Ya está dicho, ¿es eso lo que querías oír?”
 
        Los ojos y las manos de Jesusa muestran la turbación en que la dejaron las palabras de Rogelio. Deja de verlo a la cara, reanuda la caminata, sin prisa, consciente de que no puede apresurar el paso, y además abrió una puerta que no podrá cerrar. Incómoda, porque apresuró acontecimientos a los que deseaba dar tiempo, posponer o, de plano, rechazar, pero ya la manifestación de amor que no deseaba escuchar está dicha; a ella corresponde ahora dar una respuesta.
 
        Sabe que con su silencio la respuesta puede ser equívoca, pero todavía no está preparada para decir esta boca es mía. Necesita dar una señal, dejar que Rogelio sienta un aliciente; actúa en consecuencia, se aproxima a él, ya no busca su brazo para asirse, sentir apoyo. Ahora necesita encontrar su mano derecha, entrelazar sus dedos con los suyos y continuar, con el ruido del mar, con la luz de la luna, con la arena húmeda que llega a la planta de sus pies y busca su espacio entre éstas y la suela de las sandalias que calza, hasta quedar derrotada por la necesidad de ofrecerse, ella, otra oportunidad.
 
        El silencio hace el mismo trayecto que el paseo, camina al mismo ritmo, adquiere idéntica fuerza a los pasos que dejan su impronta en la arena, a los latidos del corazón que palpita al ritmo de los tormentos internos cuando son decisiones de afecto, de amor, las que han de tomarse.
 
        Rogelio camina con la cabeza gacha, hundida en el temor de haber perdido lo que nunca tuvo y, para peor, perder también la oportunidad de soñar lo que pudiera ser suyo y ahora, según evalúa en su mutismo, no será de él ni de nadie.
 
        Después de 45 minutos de no hablar, pero también de no soltarse de las manos, sólo atentos a lo que delante de ellos Rosa Isela y Julio Ignacio hacen y conversan, cuando llegan a la esquina en que han de dar vuelta a la izquierda para que Jesusa pueda retirarse a dormir, a arropar a su hijo y a pensar en una respuesta que está obligada a dar, ella, la mujer indómita, la sinaloense esquiva y culta, aprovecha que están en el punto ciego de la esquina donde nadie puede verlos, se detiene, aproxima su rostro al de Rogelio, busca sus labios, lo besa con ternura al tiempo que, para impedir que la abrace, sujeta sus brazos con los suyos.
 
        Es brevísimo el gesto de tácito poder asumido por Jesusa. Rogelio lo recibe con humildad, deja, permite que ella conduzca la situación e imponga su ritmo, su tiempo. Lo fugaz de ese momento de dicha reacomoda su autoestima, le regresa el ritmo normal de la respiración, detiene el sudor, transforma su ansiedad en un apunte de alegría.
 
        Cuando se da cuenta el periodista, ya están a la puerta de casa de Rosa Isela, donde, con la mirada huidiza porque no sabe cómo conducirse ni qué expresar, escucha atento la invitación de Jesusa quien le da cita para la mañana siguiente, después de desayunar, en la playa que queda justo frente al hotel donde él se hospeda. Después, los cuatro, regresarían a comer a casa, pues Ramona se hace cargo de los alimentos.
 
        La despedida es seca, porque así se comporta Jesusa en presencia de Julio Ignacio. Durante el trayecto de regreso al hotel, Rogelio Salanueva camina con las manos en los bolsillos del pantalón, el cigarrillo colgado de los labios; con respiración pausada, se esfuerza por poner en orden sus sentimientos. De pronto, se da cuenta de que las luminarias de la calle están apagadas, pero que ve con claridad. Levanta los ojos al cielo, observa las estrellas, se lamenta de no conocer lo suficiente de astronomía como para distinguir las constelaciones, porque es hermoso lo que llena sus ojos.
 
    
 
   NOVENA ENTREGA
 
   No es el mal gobierno el que cuenta, sino lo que ocurre en el país de quien mal gobernó
 
        En cuanto entra a su habitación, Rogelio se desviste, entra al baño, se da un regaderazo, asea sus dientes, hace higiene bucal, se pone unos calzoncillos limpios y se tiende sobre la cama a leer. No es como Fernando, el difunto, afecto a la literatura como arte, como vocación, sino que él, el periodista, la busca como divertimento, como orientación, como guía para encontrar ideas y paradigmas que le permitan ubicarse con los pies bien puestos en su profesión.
 
        De inmediato encuentra el párrafo en que detuviera su lectura la noche anterior:
 
   — En su carrera —continuaba Pardon— ¿ha encontrado usted un criminal verdaderamente malo?... quiero decir...
 
   — ¿Se refiere usted al criminal puro?
 
   — Puro o impuro... Llamémosle el criminal total...
 
   — ¿Según el Código Penal?
 
   — No. Según usted...
 
        Detiene la lectura, reflexiona sobre la maldad, piensa en ella como parte inherente a las políticas públicas. Sabe, lo intuye porque lo ha vivido y lo ha estudiado, que no existe la democracia, no hay un gobierno que defienda los intereses de todos, no hay justicia... Lee:
 
   — Si, por desgracia, me hubiera visto obligado a actuar como magistrado     —comenzó con voz titubeante— o si hubiera sido designado como jurado en un proceso, me pregunto... ¡No! Estoy seguro de que no tomaría sobre mí la responsabilidad de juzgar a un hombre...
 
   — ¿Fuera cual fuese su crimen?
 
   — No es el crimen lo que cuenta... Es lo que pasa, o lo que ha pasado, en casa de quien lo ha cometido...
 
         Es el diálogo concebido y escrito por Georges Simenon, piensa y disfruta Rogelio la lectura. Son las pesquisas de Maigret; es también el muestrario de la naturaleza humana cuando se enfrenta a la justicia la comprensión del investigador pulcro que sabe dónde y cómo perdonar las debilidades, cuando éstas no lesionan el espíritu de la convivencia, aunque manchen un poco la letra muerta de la ley. Sabe el periodista que Simenon no es Víctor Hugo, pero también está consciente de que Maigret no es el temible y químicamente puro inspector Javert. Continúa, enfebrecido, lee lo que piensa Maigret-Simenon del jefe de la policía parisina, de los magistrados, de las autoridades en general:
 
        “Estas gentes no eran héroes ni santos. No habían llegado a su puesto fácilmente. Habían ido trepando a fuerza de intrigas que preferían olvidar, y tenían que hacer constantemente incómodos equilibrios para mantenerse en su puesto.”
 
        Se le cae el libro de las manos. Duerme ya. Busca, en el inconsciente y para su absoluta tranquilidad, una razón que le permita comprender las diferencias entre el crimen político, entre la violencia por razones de Estado, legitimada por la letra de la ley, y el rompimiento de ésta cuando de saciar el hambre se trata, cuando de huir de la humillación es lo que conduce al delincuente a buscarse un espacio de dignidad en el mundo, sin importar el precio a pagar.
 
        Despierta temprano Rogelio Salanueva, con un nudo en la garganta, producto de la pertinaz adicción al tabaco; con un vacío en el estómago, lo que lo lleva a recordar que la noche anterior no había cenado. Efectúa su aseo personal, viste un pantalón corto y camisa de lino, calza sandalias y va en busca del comedor del hotel, solitario, triste, apagado, lo que lo previene en contra de la comida que allí pueda ser servida; pronto queda desengañado, porque es la mayora en persona la que sale a ofrecerle unos huevos revueltos con machaca de mantarraya y tortillas de harina.
 
        Al terminar de desayunar, pregunta si el hotel da servicio en las palapas que están en la playa, a lo que la patrona del hotel le responde que no, pero que puede ir al restaurante a ordenar lo que le apetezca y llevárselo a la playa sin ningún problema. Recibida la información, regresa a su habitación, se asea la boca, toma el libro de Simenon, en una bolsa de papel mete el regalo para Julio Ignacio, se dirige a preparar un lugar donde los cuatro puedan pasar la mañana.
 
        Encuentra dos palapas lo suficientemente juntas como para que, en determinado momento, si Julio Ignacio necesita dormir, o Jesusa y él necesitan conversar, puedan permanecer en grupo sin estar encimados unos sobre otros. Después se da a la tarea de buscar camastros que sí son del hotel, pero que están para dar vergüenza, desvencijados unos, herrumbrosos otros. Busca los mejores, los acomoda, se sienta en uno a esperar.
 
        Despierta cuando siente que es un niño quien lo mueve, lo llama, le dice, le exige que abra los ojos. Entre saludos y jugueteos con Julio Ignacio, se da cuenta del cuerpo bello, atractivo de Rosa Isela, que en ese momento se desenvuelve de un pareo que cubre un diminuto bikini. Jususa permanece de pie, atenta a su hijo, enfundada en unos reducidos pantalones cortos, descalza, con el torso sólo cubierto por la parte superior de un bikini azul celeste. Sin gota de maquillaje, los ojos ocultos por unos lentes de sol, el cabello suelto, los labios húmedos.
 
        Toma a Julio Ignacio entre sus manos, lo levanta, se lo sienta sobre el pecho, conversa con él, le dice que tiene un regalo y espera que jueguen juntos un buen rato. Se mueve hacia la derecha, de debajo del camastro saca la bolsa, y de ésta el camión comprado en Hermosillo. Los ojos del hijo de Jesusa brillan, se lo arrebata de las manos y corre hacia la playa a jugar.
 
        El tiempo que Rosa Isela y Jesusa dedican a cubrir sus cuerpos con lociones bronceadoras, Rogelio Salanueva lo ocupa en fumar y leer, sin poner atención a las palabras de Maigret, a la trama del libro, porque lo único que desea es que fueran sus manos las que se deslizan por las piernas, los brazos, la espalda, el vientre de la madre de Julio Ignacio para protegerla de los rayos ultra violeta.
 
        Después de 40 minutos de silencio, dedicados por las mujeres a broncearse de uno y otro lado, Jesusa menciona que tiene sed. Pregunta a Rogelio si podría ir al restaurante del hotel por una jarra de limonada. Hecha su petición dice:
 
   — Olvidé darte las gracias por el regalo, fue buena idea, ni siquiera se ha acercado a nosotros. Algunos montones de arena ha llevado de un lado para otro. Te lo agradezco, Rogelio.
 
        El reportero, el periodista serio, el audaz entrevistador, el implacable columnista sólo acierta a decir que no es nada, que pensó en traerlo para su hijo con la idea de que se entretuviera un rato y ellos pudieran conversar. Advierte que hay tiempo para hacerlo, que la mañana no termina. Sin más, avisa que va por la limonada y, en silencio, se calza las sandalias, para después desaparecer en el interior del hotel.
 
        A su regreso, ve que Jesusa está sentada a la orilla del mar con su hijo, que lo tiene a su lado, que procura mojarle la cabeza, la espalda, y después le pone otra vez la playera que sólo por unos instantes le había quitado; le planta la gorra sobre el cabello  mojado. Al verlo absorto en esas actividades de madre, Rosa Isela le comenta que así lo hace para evitarle una insolación, que se le quemen la espalda y el pecho.
 
        Concluida esa parte de sus tareas maternales, Jesusa va a la palapa, busca un vaso de plástico, lo llena de limonada, la prueba y regresa donde está Julio Ignacio para obligarlo a beber. Satisfecha con la cantidad de agua bebida por su hijo, va hasta donde está Rogelio, se tiende en el camastro próximo. Sin preámbulos, pregunta:
 
   — ¿Por qué tanta deferencia con Marco Antonio Gonsen? —estira el brazo, toma un paquete de cigarrillos, saca uno, lo enciende sin esperar ninguna cortesía por parte de Rogelio, y prosigue: lo tratas mejor que a Bernardino, y a él lo conoces desde hace mucho.
 
   — Estás equivocada —responde Rogelio, al tiempo que se incorpora del camastro, se sienta porque no está a gusto en una conversación horizontal—, no es deferencia y tampoco subordinación intelectual. Es afecto, es historia, es conocerlo.
 
   — ¿Cómo historia? ¿Además del trabajo, ha tenido algo que ver contigo?
 
   — No es sencillo, Jesusa. Es complicada, larga, difícil, si quieres te la cuento, con la advertencia de que nos comerá el tiempo que teníamos reservado para conversar de nosotros.
 
   — No lo creas, al reflejar la idea que tenemos de otros nos presentamos a nosotros mismos. Podré verte a través de lo que me digas de tu amigo Gonsen.
 
        Bien dispuesto Salanueva, advierte a Jesusa que se ponga cómoda. Pregunta a Rosa Isela si desea escuchar, le pide que se acerque, porque la historia de Marco Antonio Gonsen es larga, compleja, y si empieza con el cuento, tendrá que terminarlo.
 
        Se acomodan bajo la misma palapa, de manera que Jesusa no pierda de vista a Julio Ignacio. Rogelio se sirve un gran vaso de limonada, lo bebe con compulsión, más que con sed, pues no está seguro de si lo que hace lo convertirá en infidente, en traidor de la confianza de su amigo. Sus reparos éticos quedan detrás en cuanto percibe que puede usar la narración de esa parte de la vida de Gonsen para acercarse a su propio sueño.
 
        Al darse ánimo para empezar, fija la vista en las olas, en el horizonte. Evoca con los ojos, con los oídos antes que con las palabras. Da inicio, no sin antes señalarles que la contará tal y como Marco Antonio se la narró durante una noche larga, espesa, en la que él hubo de guardar silencio.
 
   — Lo que a mí me dijo, muchos años antes se lo soltó al confesor, porque han de saber que Marco Antonio es católico practicante. Es, entonces, un secreto de confesión; son casi sus palabras. Escuchen:
 
   “La cumbre de la resbaladilla fue mi trono, desde ahí ver mi reino era una delicia, pero sobre todo me entusiasmó anticipar mi futuro.
 
   “De pie en el último peldaño, aprecio más allá de su valor el obsequio que el agua mansa de la piscina entrega a través de los reflejos. En ese espejo clorado me acostumbré a ver mis sueños. Del otro lado de la barda está el hotel Jacarandas con su famosa habitación para lunamieleros, construida entre las ramas de un enorme árbol, a la que se accede por una escalera endeble e insegura. Bueno, de ese escenario me adueño de la cama que nunca vi sino en el fondo de la alberca de la casa. A ella llego para depositar sobre las sábanas el velo del vestido de novia; después, dejo que mi esposo quite, una por una, las prendas cubiertas de encaje y saturadas del aroma del deseo, para enseguida hacer frenéticamente el amor, exactamente como mi mamá me dijo que nunca me atreviera a entregarme.”
 
   Así lo contó ella, dijo Gonsen al sacerdote cuando éste preguntó si esa era su confesión. ¿Por qué me hablas de algo que te es ajeno?, insistió el confesor. Marco Antonio, sin perder la calma, replicó: “De eso se trata, padre. Ahora, el relato de esa mujer está dentro de mí, lo vivo, lo sueño, lo padezco. Es la duda la que desde entonces conduce mi destino”. Después, nada sino la respiración de uno y otro lado del confesionario.
 
   Armado de valor, Gonsen hace una propuesta inusual: “Mire —de inmediato quiere tragarse la palabra. Cómo va a ver en la penumbra, cómo va a ver su confesión, si ésta es de viva voz—, perdón, escuche, aquí dentro nos estamos ahogando. El calor, el encierro, lo largo de la historia impedirán que permanezca arrodillado. ¿No podemos conversar en la sacristía, o en la casa parroquial, y sentarnos frente a un café?”
 
   Otra vez el silencio. Queda roto cuando tose el cura; tos anidada en los oídos de Marco Antonio, grabada en su razón, porque percibe cómo, del otro lado, el guía espiritual se mueve en busca de un pañuelo, al oír el movimiento de su mano entre una de las mangas de la sotana, para arrojar en él un esputo que Gonsen, aterrado, adivina teñido de rojo. Siente náusea, tiene miedo, porque sabe que está en secreto de confesión con un tuberculoso. En ese instante no quiere ni respirar.
 
   Explica Gonsen que sabe con absoluta claridad dónde está. Está consciente de que se encuentra de rodillas en un de tantos confesionarios de la iglesia dedicada a san Juan Bautista, en el corazón de Coyoacán. También sabe que allí viven los franciscanos; maldice su voto de pobreza que los obliga a alimentarse poco, a entregar el cuerpo para salvar el alma. Se da cuenta, entonces, de que se engaña, de que la tuberculosis no está erradicada, y con el número de pobres en crecimiento, regresa con más fuerza, con el mismo e idéntico empeño con el cual los gobiernos empobrecen al país, condenan a buena parte de la sociedad a padecer los estragos de las enfermedades de la pobreza y de la hipocresía política.
 
   Pero no, rectifica Marco Antonio al momento en que percibe que al sacerdote se le va la seguridad en él mismo, con cada esputo que humedece más y más su pañuelo. Sabe Gonsen que no sólo es cuestión de promesas gubernamentales vacías, porque, en el caso del cura, también es asunto de disciplina, de cumplir los votos monásticos, de tener la suficiente fuerza de voluntad para irse poco a poco, de la manera en que la norma, la jerarquía y la fe le imponen a uno su muerte, para todavía conservar la sonrisa en el rostro, con la absoluta confianza de que se cumplirá el pacto con Dios.
 
   El sudor resbala desde las sienes de Gonsen, desde sus 111 kilos; empaña los cristales de sus anteojos. Para su fe, su peso y su tamaño, la incomodidad es enorme; sin embargo, decide dejarlo que acabe de toser, porque quiere oír su voz, porque necesita que lo escuchen, está urgido de confesión. Guarda la repugnancia para peor ocasión. Espera, paciente. Entonces busca refugio en el recuerdo. Lleva a su memoria a esos dos franciscanos que marcaron su vida.
 
   Al de la primera confesión y la primera comunión. El sacerdote Ismael Meneses, su padrino, a quien nunca más vio después del desayuno que organizaron sus padres en Lady Baltimore. Ese día no quiso probar bocado. Buscó de inmediato y con esa insaciable curiosidad infantil, el sabor de Dios en la hostia pegada al paladar. Ya no recuerda Gonsen si creyó encontrarlo, pero, afirma, esa vez sintió satisfacción por el ayuno voluntario. Ni siquiera probó el pastel, cubierto con azúcar blanquísima, adornado con un caliz. ¿Sería el suyo?, se pregunta de manera reiterada desde entonces.
 
   Ismael Meneses, evoca Gonsen, una sola vez lo vi comer, en el seminario de Querétaro, a donde lo acompañó porque el cura jugaba un partido de fútbol. Todavía se pregunta cómo aguantó, después de un ala, una pierna de pollo y una cantidad reducida de verduras cocidas. Su físico se fue. Aislada tiene Marco Antonio en la memoria su sonrisa, la permanencia de su buen humor.
 
   Le ocurre lo contrario con el franciscano de Francia. Lo conoció en la iglesia de Saint Pierre du Gros Caillou. Este cura acababa de concluir sus estudios de Teología. No recuerda el nombre de la universidad holandesa en la que obtuvo su doctorado. Su nombre ya no existe para él, pero sus ojos pequeños, su cuerpo obeso, su estatura reducida, su tez aceitunada, sus nervios y el agobio permanente producido por la anemia, lo hicieron reflexionar muchísimo sobre el voto de pobreza. El recorrido de ese cura había sido largo, desde Oaxaca hasta París.
 
   Franciscanos de la Tercera Orden, recuerda Marco Antonio Gonsen, cuando la voz casi inaudible del confesor, apenas perdonada por la enfermedad, dice que sí, que acepta su confesión en otro lado, no porque necesite verlo a los ojos y calibrar la veracidad de su fe, la limpieza de su arrepentimiento, sino porque necesita beber, limpiarse la garganta, cambiar de pañuelo, huir del calor, dominar el miedo. Le afirma: “Necesito ver la luz”; entonces el cura abre la puerta del confesionario, y Gonsen lo ve por primera vez, atestigua cómo boquea, le parece un pez sacado del agua, recién desprendido del anzuelo.
 
   Marco Antonio queda asombrado, porque estaba convencido de tener que vérselas con un hombre viejo, debido a la voz, las palabras elegidas para reconvenirlo, la enfermedad, las manos acabadas, la sangre que intuía en el pañuelo. Pero no, ese sacerdote —de acuerdo a lo dicho por Gonsen— debiera estar en plena fuerza física; sin embargo, la sotana lo ciñe como un sudario. Evoca Gonsen que su perfil es cesáreo, como ese que él y nosotros nos acostumbramos a ver en las ilustraciones de los libros escolares, durante las lecciones sobre el Imperio Romano: el cabello blanco, ralo; la tez, con ese color preludio del drama de la muerte inútil; las manos finas, alargadas, como si hubiesen sido pintadas por El Greco. Los pies calzados por sandalias viejísimas, de esas que han recorrido todos los caminos y sólo se les ha sacudido el polvo.
 
   Contó Gonsen que no vino al caso que se identificaran, que dijeran sus nombres, porque el anonimato es lo mejor para pedir perdón. Aceptó que se tutearon de inmediato. Ven —me dijo que le indicó el cura—, no puedo llevarte al refectorio ni a mi habitación. Dame tiempo para ir a beber agua, buscar un pañuelo limpio; después, en el patio que está frente a la sacristía, conversamos. Hay una buena banca, tendremos sombra y silencio; los niños están en el catecismo, nadie molestará. Podré escucharte, tengo tiempo para hacerlo.
 
   Se traslada Gonsen a una banca de cemento adosada a la pared de piedra. Elige un lugar, se sienta, pega la espalda al muro. El sudor se detiene, se enfría. Cambia su estado de ánimo. Observa durante unos minutos las plantas, las flores, el agua estancada de la fuente. Es agua mansa que hiede, está podrida, produce asco.
 
   Regresa el padre. Sobre la sotana conserva la estola, sin la cual no puede escucharlo en confesión. Se ha refrescado, su actitud es otra, a pesar de toda esa vejez prematura, amarrada a los votos, atada a la fe. Lo ve cansado de estar absorto en el miedo a la enfermedad, al dolor, seguramente aterrado ante la posibilidad de que Dios no cumpla con su parte del trato. Es la terrible duda.
 
   ¿Y bien? —recordó Gonsen que lo cuestionó el cura—, ¿te quieres confesar, o prefieres una charla, sin compromiso de arrepentimiento por tu parte, ni de la mía para obsequiarte con la absolución? ¿Qué tienen que ver con tu vida los sueños, los fantasmas, las imágenes de una mujer? Marco Antonio responde preguntándole si puede fumar, e insiste en cumplir con el rito del sacramento de la confesión.
 
   Mientras encuentra la cajetilla y busca en su interior un cigarrillo, Marco Antonio descubre en el hombre que tiene a su lado a un hermanito, a un hijo de san Francisco, capaz de condensar en su mirada el origen espiritual de su formación, el rastro humano de su naturaleza. Constata que es idéntico a esos franciscanos descritos por los novelistas católicos, los que descubren para los lectores la historia de la Iglesia, la de aquellos que condenaron a la alta jerarquía por haber roto con la pobreza apostólica, los mismos que vieron en El Vaticano al anticristo papal.
 
   Tiene frente a él a un sacerdote respetuoso en el silencio del temor de Dios. Le parece estar ante un viejo e inquietante predicador. Piensa que a todas luces es ese que antes de 950 fue abad de Mont-en-Der, donde redactó una larga carta sobre el anticristo y su muy próxima aparición en el mundo.
 
   Deja de lado las analogías. Enciende el cigarrillo, aspira una, dos, tres veces. El sacerdote se muestra paciente, dueño de esa sabiduría sólo obtenida en la vida monástica, en la disciplina de los votos que lo transformaron en representante de Cristo. Sus ojos lo delatan. En lo apacible de su mirada se refleja el nerviosismo de Marco Antonio; lo percibe cuando se cruzan sus pupilas.
 
   Constata con azoro que el confesor respira con dificultad, con un gran esfuerzo cuyo resultado son gruesas gotas de sudor surgidas desde el nacimiento del cabello para perlarle la frente. “Empieza a cargar mi sufrimiento”, piensa Gonsen, y de pronto tiene ante los ojos a Rufo, la imagen de ese centurión que creyó porque sí, porque necesitaba recuperar a su hija; también ve en el sacerdote la corona de espinas, de la cual se desgranan las perlas de sangre. Le da una bofetada, se burla de él al momento en que decide iniciar la confesión.
 
   “¿Es cierto? Ésta es la pregunta”, inquiere al cura. Desde ese instante lo acosa, no deja de hablar, de decirle que él, sólo él, tiene la respuesta, y para encontrarla, para descubrir qué tiene que ver con el penitente Marco Antonio Gonsen el relato de esa señora, ha de escucharlo todo. Le explica cómo intuyó; no, cómo sabe que la relación con esa mujer transformó su vida, porque ya no es el mismo, pero no acierta a encontrar las razones de ese cambio.
 
   También habremos de diferenciar —le propone al confesor— entre su vida y su historia: “Ya sabe, nunca son lo mismo. Será su obligación ayudarme a encontrar dónde miente ella. Sé que lo hace con el propósito de encubrir acciones buenas y malas. ¿Qué pasó por su cabeza cuando contó para mí lo que consideró que yo debería saber? No lo sé”, explica mi amigo Gonsen al sacerdote.
 
   Así, narra al hermanito de San Francisco la manera en que ella le encajó sus sueños, dolores, fotografías, sufrimientos, secretos, sin conocerlo.
 
   Todo comenzó un domingo, puntualiza Marco Antonio. Ese día lo dedicaba a su madre y, como costumbre, iba por ella a la casa para ancianos de El Sagrado Corazón. Para curarse en salud, aclara que es un buen hogar para los viejos, porque tienen allí comodidades, vigilancia médica, y los internos se manejan de manera independiente, pero, lo más importante, cuentan con auxilio espiritual permanente. Ubica al confesor, le explica la geografía del lugar; en afán de ser preciso, le da la dirección, le señala que está en el camino a Santa Teresa, donde hay un colegio de niñas.
 
   Cuenta entonces que encontró a la desconocida en la sala de estar de la habitación de su madre, muy dueña y señora de ella misma, a sus anchas, platique y platique.
 
   Aclara al representante de Cristo en la tierra, que descubre a una mujer atildada, que sabe conducirse, como en esa ocasión en la que con denuedo buscó que él y su madre no le dieran el esquinazo. Y no lo hicieron, la conminaron a que los acompañara a comer. Al formularse la invitación, los ve directamente a los ojos. De ninguna manera deseaba concitar compasión, lo que buscaba era compañía, que alguien la escuchara, la comprendiera. ¿Cómo dejarla sola? Nada habría pasado, en ese refugio los huéspedes tienen de todo para vivir con holgura, con comodidad, incluso una cocineta, y hasta la posibilidad de encargar comida a los parientes y a los restaurantes. Son señoras adineradas.
 
   No tuvo ninguna posibilidad de sacudírsela. Hubo de posponer las ganas de comer a solas con su madre. Fueron los tres al San Ángel Inn, temprano, para tener una mesa en el patio, indispensable en los días calurosos de mayo. Disfrutó la comida, y por los rostros de sus comensales, supuso que ellas también. Paladearon dos margaritas frozen, como lo exigía el clima. Comieron con sobriedad, como lo demanda el cuerpo de dos mujeres ancianas, además de acatar la norma establecida en época de calor, a efecto de facilitar una buena y sana digestión.
 
   Claro que bebieron vino blanco, media botella entre los tres. Hubo mucha conversación, nada de quejas, lamentos o nostalgias, más bien anécdotas jocosas, o la ineludible evocación de esas escenas que parecieron dejar la huella de la felicidad. Para los tres transcurrió rápida la tarde de ese domingo. Él, Gonsen, se sintió satisfecho, pues había salido bien librado.
 
   Observa al padre, permanece impasible; siente la necesidad de ofrecerle una explicación, de aclarar lo que parece un enredo: “Toda historia tiene un prólogo”, comenta, “éste ha concluido. Ahora viene lo bueno.”
 
   “Mi madre estaba tocada por el cáncer —dice en un susurro al sacerdote—Nunca hablé con ella de su enfermedad. Si sufría, guardó silencio absoluto sobre su padecimiento. Se entendió con el médico a expensas de mi amor y mi curiosidad. Ambos me pusieron al margen.”
 
   En fin, Marco Antonio se detiene en su confesión, hace una pausa, reflexiona unos minutos... Continúa con voz entrecortada, advierte que después de su imposición para que la invitasen a comer, la señora cuidó en extremo las formas. Se cruzaron pocas veces, hasta el momento en que su mamá cayó postrada en cama. Iniciada su agonía, la vecina se mantuvo al pie del cañón, viéndola morir, no sé si con morbo, estupefacción, incredulidad, o en búsqueda de una explicación para sanar su alma y arreglarse con la fe o la filosofía para su propio tránsito. La primera tarde en la que coincidieron estuvo a su lado sin pronunciar palabra, callada hasta del alma, ceñuda, calculando su momento para asaltarlo. Éste llegó.
 
   Fue un viernes. Se juntaron dos días de puente: el de Todos los Santos y el de los Fieles Difuntos. Su pregunta primera, inicial, lo dejó lelo: ¿Cree usted en la resurrección de la carne?, fueron las primeras palabras escuchadas en muchas horas. “Oiga”, siguió: “no necesita responder, es una inquietud personal”. Azoro, es su reacción a tan inesperado cuestionamiento. No tanto por el significado trascendente que para su posición de fe significaría darle una respuesta inmediata, sino por el entorno: el cuerpo yacente de su madre, la penumbra, la luz de la veladora, las imágenes ante las cuales nos enseñaron a postrarnos, pero que nada nos dicen ni comunican porque permanecen mudas, estáticas, sin vida, y porque al instante intuye que la Gracia no es otorgada por una presencia terrenal, sino a través del vacío, del silencio, de una soledad absoluta.
 
   “¿Qué respondiste?, hijo”, al fin intervino el cura, después de haberle dado confianza, de soltarle la lengua. “Permanecí con la boca cerrada”, contestó. De inmediato, empezó a explicarle sus inquietudes de ese momento, más relacionadas con el dolor incontrolable de la agonía, que con la muerte como consecuencia lógica de haber nacido. “Nadie conoce la experiencia de la muerte, porque nadie ha regresado para informarnos; pero cuando hay amor, el sufrimiento producido agrede más a los familiares que al enfermo”, puntualizó, antes de regresar al orden deseado para darle forma a su confesión.
 
   Considera llegado el momento de evocar para el hermanito de San Francisco el rostro de su madre, contradictoriamente más joven y menos tenso ante la seguridad del muy próximo descanso del tráfago diario, de la humillación humana: los párpados sin movimiento alguno, apacibles. Los brazos, alargados sobre el lecho; las manos acribilladas por los catéteres que trasfunden el suero con medicamentos, vía ideal de la alimentación artificial. La ropa de cama, perfectamente lisa y doblada por sobre su cuerpo, excepto los brazos, deja ver los holanes de un nuevo camisón de franela.
 
   Alrededor, el silencio que le permite sentir cómo las veladoras disminuyen su tamaño cada segundo; también cómo la amargura, el resentimiento y la frustración llenan, en no pocas ocasiones, las perspectivas del destino ante la impotencia con la que se confronta el hecho más natural: el dolor sin remisión, continuo, presente, alargado, húmedo, terco. Humillante indefensión del cuerpo, de la mente para aceptarlo aunque no comprenderlo, por no decir del alma.
 
   “De momento, padre —lo conmina a una aceptación tácita—, qué pérdida de tiempo es sentarse a contemplar el sufrimiento lento de un ser agónico. Queda embotada toda lógica, deja de existir la razón para ceder su lugar a la fe.”
 
   Después, al hilo correcto de un desahogo adecuado —ausente del lugar donde se encuentra—, se pregunta qué podía responderle en ese momento a la vecina de su mamá. Nada, en ese instante no le interesó darle vueltas al alcance de su pregunta. Poco pensó en esa inquietud durante las semanas que tardó el cuerpo de su madre en vencerse; ni siquiera cuando, en anocheceres interminables y con el propósito de distraerlo para aguantar la velada, hilvanó para él los capítulos de su vida que le parecieron importantes y la condujeron a tomar decisiones que redefinieron lo que ella tenía soñado como proyecto para su existencia.
 
   Por extraño que le parezca —insistió en dejarle claro al confesor—, al día siguiente, cuando se encontraron junto al lecho de su madre, la vecina no mencionó para nada el tema de la resurrección de la carne. Después de un silencio prudente, dedicado a la plegaria íntima, a la petición directa a la divinidad, empezó por describirle a su padre, a hablarle del oficio al que éste se dedicó, de la familia que formó y de los errores e injusticias de los que ella fue objeto.
 
   En palabras extraídas de sus recuerdos, Roberto —es el nombre de su padre— fue para ella un ángel y un monstruo. Hija mayor con otras dos mujeres y un hermano, la tolerancia a sus caprichos fue total; creció llena de regalos y todo tipo de satisfacciones irrenunciables a deseos inusitados e inesperados. La residencia en el Distrito Federal, en Jardines del Pedregal, y la de Cuernavaca, a un costado del hotel Jacarandas, fueron su territorio, por sobre el espacio y la voluntad de su madre y los hermanos menores. La abundancia la mimó.
 
   Pudiera pensarse —fue explícita la señora en su conversación— que, debido a la enorme diferencia de edad entre sus padres, que se llevaban 24 años, habría un equilibrio para que aprendiese las normas de la disciplina, para encontrar antecedentes de lo que realmente es la vida. No sucedió así. Su padre, por viejo, y su madre, por joven, siempre estuvieron dispuestos al afecto sin restricciones. ¡Y cómo no!, si Roberto y Natalia —que es el nombre de la madre de la vecina— vivieron el romance calcado de una novela rosa, lleno de estímulos económicos, de buena suerte, de cariño y hasta de cursi embeleso.
 
   24 años de distancia entre uno y otro no fueron óbice para que cuando Roberto tenía 39 años y ella 15, al descubrirla en un festival de la colonia española, celebrado en el Centro Asturiano, le advirtiese a Natalia que la esperaría hasta que ella llenara los requisitos legales, con el propósito de que su cortejo no fuese visto como un atrevimiento por su familia, y pudieran gritar que ese noviazgo era cercano al incesto.
 
   Natalia quiso ser paciente, no violentar las reglas de su casa, pero cedió a la tentación de verlo a escondidas, robarle un beso al tiempo; en público, para soñar con lo que bien pudiera ser ese matrimonio acordado, consentido, jamás meditado, el cumplimiento absoluto de las normas del buen vivir. De cualquier manera, se las ingenió para transformar en hielo la calentura. Cumplidos los 18 años, decidió hablar con sus padres. El compromiso oficial duró unos meses. Antes del año, entregó su virginidad, no sin antes haberse postrado ante el altar de la Sagrada Familia.
 
   Para entonces, su papá ya era un hombre acaudalado. Como buen español, desde adolescente, recién desembarcado en Veracruz, comprendió que estaba en México para hacer la América. Durante varios años durmió debajo del mostrador, para cuidar del negocio y no perder el tiempo. Ya hombre, se convirtió en dueño de algunas de las mejores panaderías del Distrito Federal. Compitió con El Globo y El Molino; construyó su imperio desde La Veiga. Pronto aprendió a vivir, viajar, vestir de manera adecuada a la ocasión, a ser generoso con aquellos necesitados de su dinero o de su consejo. Nunca dejó de cumplir sus obligaciones con la Iglesia ni con la familia, en ese orden. Se empeñó la señora en dejar clara esa imagen de su padre.
 
   Después, la vecina de su madre, sin reparo alguno, empezó la evocación del ángel en que por un momento convirtió a Roberto. Previno a Gonsen contra toda equivocación, pues definitivamente nada tenía que hacer con los clásicos tahoneros españoles llegados a México. Su físico era el de un Quijote lampiño. Fue atildado, como todo pobre deseoso de que la ropa le dure un siglo. Nunca dejó de estudiar, era un lector contumaz y ordenado: primero la historia de su patria, después la de México; superado el conocimiento social y político de su entorno, dedicó sus noches y su ocio a la literatura por él considerada grande, sin regresar a los griegos y latinos, pero sí retrocedió hasta los grandes autores de los siglos XVIII y XIX, para desde allí continuar hacia adelante. Sus ideas políticas, si las concibió, siempre estuvieron atrás de su tiempo y su proceder. Logró transformarse en un zorro para los negocios. Creyó que la abundancia económica se extendería por contagio a todos los otros necesitados de bienestar en la vida, pero olvidó el respeto a los demás, y trastocó lo que debió ser el amor filial.
 
    Es entonces cuando Gonsen le confia al confesor que, al ritmo de la narración y con objeto de llenar los largos silencios producto de una charla entre dos desconocidos, para darle tiempo a la búsqueda del recuerdo, para hacer precisa y seductora esa evocación, hace desfilar ante sus ojos las fotografías correspondientes al tiempo de su memoria. Con un sensible movimiento del codo, la señora demanda atención y señala, con un dedo índice diminuto, gordo y manicurado con pulcritud, el rostro, el traje, el vestido, los escenarios de las fechas que ameritaron un registro gráfico.
 
   Después de ella, pensó Marco Antonio en su momento —como haría saber al sacerdote durante su confesión—, toda esa memoria familiar gráfica iría a la basura o, en el mejor de los casos, al cuarto olvidado de los trebejos, o a una tienda o tianguis en los que seres sin pasado acostumbran comprar rostros ajenos, donde adquieren fantasmas para sentirse respaldados por una historia personal que sólo han vivido en sueños.
 
   Todos, en el tiempo oportuno, empezamos a construir nuestra propia impostura, a diseñar nuestra verdad —comentó contrito al sacerdote—, y al instante le ofrece una disculpa por desviar el objetivo de su confesión, de su obsesiva búsqueda de una respuesta.
 
   Regresa al tema sin dar tiempo al hermanito de San Francisco de encajar una pregunta, porque no quiere escucharlo, su único deseo es oírse, sobre todo después de que recuerda cómo esa mujer lo viera con ojos de compasión, o empezara a verlo con lástima, en el momento preciso en que su madre inicia el lento tránsito de exhalar el hálito de vida, con ese ruido extraño que sube por la garganta desde lo más íntimo del ser. Los ojos azules de la vecina de su mamá, que se muere, no expresaron tristeza, ni dolor, nada más mostraron el conocimiento de que él quedaba huérfano. Pero desde el otro lado de la cama, donde está postrada en lo que parece un gesto de piadosa oración, lo único que hacen esos ojos azules es recordarle con precisión, y sin una palabra que saliera de sus labios, que es el momento de pensar, de manera seria y sin solemnidad, en la resurrección de la carne.
 
   Naturalmente esto fue después de haberlo cautivado con sus fotografías, con su muy personal historia, con ese ovillo deshilvanado poco a poco, hasta llevarlo a caer bajo la seducción del rencor infinito. Entonces, obsesionado, dolido, atribulado, pregunta en secreto de confesión: “Padre, ¿puede el rencor seducir?”
 
   Aparece la perplejidad en el rostro del sacerdote. Musita, preguntándose él mismo: “¿El rencor?”; después —tal y como lo contó Marco Antonio— el eco de los niños en su clase de catecismo, voces que repiten de forma monocorde los diez mandamientos de la ley de Dios, como si repitieran la regla del tres. Los aprenden de memoria, pero desconocen lo que memorizan. El confesor se enjuga el sudor, acomoda el semblante, de sus labios fluye la respuesta: “Escucha, hijo, depende del tamaño, de su causa, de a quién está dirigido. De seguro tú conoces esa seducción, cuenta, ya veremos”.
 
   Responde Gonsen que para eso fue, pues necesita que él, el representante de Cristo en ese momento, le ayude a encontrar una respuesta, a saber cuál es la capacidad de seducción del rencor, a conocer las exactas posibilidades de la resurrección de la carne. Subraya las palabras, pone énfasis en su urgencia de saber. Pide ser escuchado, le especifica que durante los pocos días del proceso agónico de su madre, esa señora, la vecina, tuvo la fuerza de carácter y la paciencia necesaria para asustarlo, intimidarlo, convertirlo por voluntad propia en su cómplice, porque de momento comparte su opinión sobre lo que desde ayer, hoy y siempre significará vivir: es el asco. Retoma, así, con esa idea, esa palabra como rectora de su confesión, y asume como propio el recuerdo de esa vida que, insiste, no debiera pertenecerle, pero que no sabe cómo, ya es suya.
 
   Fue sutil y poderosa la seducción a la que se venció Marco Antonio Gonsen. Llegó con esa mujer a la celebración de sus 15 años, después de una deliciosa narración de lo que fue su niñez. “Comprenda”, le exigía, pedía, demandaba la señora: “nadie pudo haber sido más feliz. Las vivencias ordinarias siempre estuvieron llenas de buen humor, de fiesta continua, de sorpresas. Nunca necesité pedir algo a mis padres. Ellos siempre adivinaron mis deseos, se esforzaron por satisfacer la más pequeña de las ilusiones que pudiera llegar a expresar, incluso por medio de un comportamiento que les indicara, como en un juego, cuáles eran mis preferencias. Hasta la fiesta de mi presentación en sociedad, todo fue otorgado en el momento oportuno.”
 
   Contó a Gonsen cómo debido a ella sus papás se hicieron con la casa de Cuernavaca, la manera en que le permitieron elegir los mosaicos venecianos de la alberca, para crear con ellos la figura del hombre de sus sueños. Lo entera también de cómo participó en la elección de los muebles del jardín, de los juegos, de los columpios, y cómo cuidó de esconder en el corazón los motivos que la decidieron a tomar la resbaladilla como su bastión, transformarla en el centro de su poder desde el cual otear el mundo, a efecto de construir todas sus fantasías, sentada o nada más sostenida con las manos durante minutos eternos, antes de deslizarse a la realidad del agua fría de los deberes filiales, de las molestas tareas escolares, todo ajeno al hombre que dormida o despierta ya había idealizado: alto, moreno, de ojos claros y cabello negro, afable, pero sobre todo protector y cariñoso.
 
   Sentada la señora niña allá arriba, en la cúspide de la resbaladilla, con las piernas apuntando al verde césped o al fondo de la alberca, empezó a construir lo por ella querido, ansiado como un futuro indudable, acogedor, siempre de la mano de un marido seguro de él mismo, comprensivo, buen proveedor, que la mimara, la hiciera emprender el viaje a la maternidad, la visita a todos los países y ciudades de los que tanto oía hablar a sus padres, quizá incentivada su pasión por conocerlos a través de las películas donde la mujer es adorada, o por medio de los programas de televisión, en los cuales los paisajes invitan a buscar la eternidad.
 
   “Era el ensueño permanente, ¿me comprende?”, interrogaba a Gonsen cuando ella presentía en su interlocutor la necesidad de un minuto de silencio que le facilitara el inicio de la búsqueda de sus propios recuerdos, encontrar la manera en que él mismo pudiese construir junto con la evocación de su madre moribunda una relación; sin embargo, esas imágenes que Gonsen anhelaba casi nunca lo visitaron, porque ella lo impidió con un tino certero, perverso, para obligarlo a vivir su vida.
 
   Sí, le permitió que le hablara de sus viajes a Estados Unidos; compartió con ella su euforia por los parques de diversión que precedieron a Disneylandia y a Six Flags, que fueron los de su niñez. Dejó que lo subiera a la montaña rusa en Long Beach y Coney Island, o que le sirviera de anfitriona en la Estatua de la Libertad, o que aceptara esa invitación perversa para que la acompañara a los probadores de las grandes tiendas.
 
   Así, Marco Antonio aprendió a evaluar, al momento en que ella se veía en el espejo, cómo le quedaba la ropa, la manera en que le ajustaban los corpiños, las pantaletas, las tobilleras. Eligieron juntos sus primeras medias, su primer liguero, sus primeros zapatos de tacón. Ella, por vez primera y enfrente de Gonsen, se pintó los labios, usó el perfume de su mamá. También con ella compartió el dolor de su primera menstruación, y el vacío que le dejó su primera comunión, pues se desilusionó al no transformarse en una santa al contacto virginal con la hostia consagrada.
 
   “¡Por favor!, padre”, suplica entonces Marco Antonio, “es imprescindible su ayuda. Ella se adueñó de mí, me convirtió en algo más que su hijo, en el espejo de sus vivencias, en el depósito de su memoria. Me despojó del tiempo para consolar a mi madre en sus días de agonía”. Efectivamente así ocurrió, porque era tal la vivencia transmitida a Gonsen por ella en su narración, en su monólogo, en la búsqueda porfiada de su propio ser, que también juntos disfrutaron su primera visita a París, padecieron el deslumbramiento adolescente ante la vista de la Torre Eiffel, o la seducción de monumentos como el Pequeño Carrousel y, naturalmente, también el embeleso ante jardines como los de los castillos del Loira.
 
   Es curioso y sintomático, pero sostiene Gonsen que sintió la misma rabia que ella cuando escuchó a sus padres hablar por lo bajo de Pigalle, el Lido, el Elle et lui, el Moulin Rouge, y de todos aquellos lugares a los que no la quisieron llevar; sufrió con ella el mismo tedio cuando la llevaron a recorrer enormes museos, para los que no estaba lista; idéntico cansancio cuando caminó con ella por calles y plazas, atravesó puentes, vio todo lo visitable de los castillos del Loira. En materia de alimentos no tuvieron ningún contratiempo, pues su educación en ese campo evitó cualquier problema, a excepción del fruto prohibido: nada de vinos o licores, sólo unas gotas de champaña.
 
   “Allí están las fotos, padre, en los álbumes de esa mujer”, explica Marco Antonio al confesor, “y con un pequeño esfuerzo me veo en ellas, alegre, confiado, velando su pensamiento, atento al más displicente de sus gestos. ¿Por qué?, se preguntará como ahora lo hago yo, y nada más encuentro una respuesta: la imagen captada por la cámara fotográfica en la celebración de sus 15 años. Sólo puedo afirmarle que me enamoré de inmediato de alguien que ya no es, de lo que fue, de lo que conocí nada más a través de su voz y su recuerdo. ¿No le parece absurdo? A mí, sí, pero, ¿a ver, padre, recuerda —por su edad— fotografías de Grace Kelly cuando era joven? ¿No? Yo sí, y le puedo garantizar que esta mujer fue más bella, se lo sostengo, lo sostienen las imágenes, y ni así comprendo a cabalidad qué fue lo que me sedujo de ella.”
 
   Gonsen afirma con contundencia que fue una revelación, idéntica a las narradas en la Biblia y padecen los profetas. Contó entonces al confesor que la escuchó sentados en la penumbra; al fondo, la cama de la moribunda, su madre, vigilada por iconos católicos, por velas cubiertas de vidrio rojo, acompañada de su rosario sostenido entre las manos inermes. Es específico, afirma también que las respiraciones de la enferma no se escuchan, que el único sonido por él percibido es la voz de esa mujer, incesante, que explica, cuenta los preparativos para la gran fiesta de 15 años, cuando abre uno de los álbumes, para, orgullosa, exhibir la fotografía que desea enseñarle.
 
   Cuenta Gonsen, confiesa, narra, se explica y dice que, por lo pronto, la falta de luz la convierte en ángel. Para cerciorarse, pide su autorización para llevar el álbum fuera de la habitación. Al observar la fotografía iluminada por el sol, su arrobo fue total, absoluto, porque no era una mujer angelical, era una diosa terrena, de carne y hueso, seductora, sonriente, segura de su belleza y su juventud. Saberla sola y vieja no le importó, a ella era a quien había esperado. Decidió, en ese momento, adueñarse de su memoria, de sus recuerdos, porque quería que su vida, la de ella, fuese suya, de él, ya que era la única manera en que la podría tener.
 
   La actitud de Marco Antonio sufrió un cambio radical. Regresó a la habitación sin importarle que dentro yaciese lo que quedaba de su madre. Desde ese momento estuvo dispuesto a complacerla, convertirse en su amigo, en su sombra, en la garantía que ella —esa mujer niña— necesitaba para que su vida no quedara reducida a lo inútil del olvido.
 
   Ahora es Marco Antonio quien ve a los ojos del confesor, le confirma que esa mujer de inmediato percibió su transformación interior, porque nada más verla, el olvido por la agónica a quien ya desplazaban de su suite se patentizó en absoluta devoción a su voz, enredada en la narración de la memorable fiesta de 15 años y los preparativos que la precedieron. La acompañó a comprar el vestido y la ropa interior de su ajuar para ir a la iglesia y ser presentada al Señor en misa solemne, en la mejor tienda de Beverly Hills; el perfume, cuya preparación especial requirió meses, fue personalizado por Coco Chanel. La onza costó mil dólares. Los vestidos de las damas y los trajes de etiqueta de los chambelanes fueron hechos a la medida por Yolanda Mestre y Esteban Mayo. El gran baile se efectuó en el enorme salón del Club France, por parecerle más adecuado que el Centro Asturiano para invitar a sus amigos y familiares.
 
   Al concluir el Te Deum, caminó desde el altar hacia la salida de la iglesia de La Profesa, acompañada por el Adagio de Albinoni; la duda cayó sobre su angustiada indecisión cuando de elegir el primer vals, su primer vals, ¿se da cuenta padre?, se trató. Lo discutió con sus amigas, con su pretendiente, con su madre; buscó la respuesta en fervientes y devotas oraciones a la virgen de Guadalupe, y terminó por abandonar la decisión —junto con ella— en el gusto de su padre, pues a fin de cuentas lo bailaría con él. Esa noche se dejó llevar por las notas de Sobre las olas.
 
   “Así es, padre”, responde Marco Antonio a la muda interrogante de los ojos del confesor: “yo fui el chambelán, estuve con ella ese día y todos los que siguieron de su vida, hasta que la conocí. No me arrepiento. Viví hacia atrás y hacia delante, en tiempos equívocos y ciertos. Ella tuvo la habilidad para regalarme con una existencia paralela a la mía, diferente, llena de incertidumbre y excitación.”
 
   Al concluir la vorágine de la preadolescencia, en ella señalado ese final con la llegada de la primera menstruación, y por el día en que después del Te Deum fue presentada en sociedad, la mujer niña inició un proceso de madurez incierto y difícil, durante el cual sus padres intentan obligarla a responsabilizarse de ella misma, de sus actos, de la construcción de un proyecto de futuro, por un lado, mientras por el otro enfrenta el paso de la educación secundaria al mundo preuniversitario del bachillerato.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



La corrupción es un problema de educación hogareña. Es en casa donde se aprende o no a respetar lo ajeno
 
    
 
   Es en ese momento cuando ella —Gonsen también, porque no puede dejar de acompañarla— pasa de una secundaria de monjas a una escuela preparatoria de monjas más estrictas, donde no hay hombres con los cuales aprender a compartir los problemas de una vida cuya promesa es crearla en unión, en comunión. Es el paso de un mundo de niñas a uno de mujeres, donde no hay referencias ni oportunidades de soñar con el amor, con la experiencia del sexo, con la heterosexualidad, ajenas a la sombra del lesbianismo. Fue la edad de las suposiciones, de las adivinanzas, del dolor de saberse equivocada, engañada, manipulada.
 
   — Espera... espera un momento, me confundes —interrumpe Jesusa el monólogo de Rogelio Salanueva—, no logro seguirte. No sé si es Marco Antonio el que se expresa, o eres tú. Tampoco entiendo quién vive la vida de quién, o si es cierto, verdadero, auténtico que la capacidad de narración de esa señora envuelve tanto a tu amigo Gonsen, como para hacerlo revivir con ella todos sus avatares.
 
   — También estoy confundida —apunta Rosa Isela—. Además, es tiempo de movernos. Estamos tan interesados en lo que nos cuentas, Rogelio, que no sentimos los rayos del sol. La sombra está en otro lado, acomodemos los camastros de nuevo, para seguir escuchándote.
 
   — Tienen razón, también es momento de traer a Julio Ignacio —aprovecha Salanueva la oportunidad de anotarse un punto con Jesusa—, no sea que le dé insolación, lleva mucho tiempo jugando en la arena. ¿Por qué no vas por él, Jesusa, mientras nosotros reacomodamos los camastros y voy por más limonada?, ¿o quieren cerveza?
 
        En cuanto Jesusa se levanta para ir en busca de su hijo, y convencerlo de que ya es momento de jugar en la sombra, Rosa Isela y Marco Antonio mueven los camastros. Hecha esa labor, él se dirige al restaurante, donde adquiere otra jarra de limonada y tres Tecate preparadas con sal y limón.
 
        Mientras tanto, Jesusa escucha los argumentos de Julio Ignacio para no retirarse de la orilla del mar. El principal de ellos es la falta de agua que le permita dar formas diversas a la arena transportada en el camión de volteo regalado por Rogelio. A fin de cuentas lo convence, diciéndole que si le da fiebre no lo va a cuidar, deberá quedarse encerrado en la recámara de la casa de Rosa Isela y, con un poco de mala suerte, no podrían salir a la mañana siguiente.
 
        Por fin están reunidos otra vez bajo la sombra de la palapa. Después de haber bebido hasta saciar la sed, luego de fumar con deleite un cigarrillo, Rogelio retoma la narración de la historia de la vecina de la madre de Marco Antonio Gonsen, contada a él durante el período de agonía de su mamá, y después confesada por el propio Gonsen en busca de un sincero acto de contrición. Sus escuchas guardan silencio, advertido Salanueva de que cuando termine, muchas dudas y contradicciones habrá de despejarles.
 
   Curiosa y frustrante edad llena de hipocresía la compartida con esa mujer niña durante su ingreso a la juventud —recuerden que es la voz de Marco Antonio, de ninguna manera la mía, advierte Rogelio—: de salidas ocultas, de ausencias al rito en la iglesia para jugar al noviazgo de manita sudada durante el tiempo del oficio religioso; fines de semana de fiestas vigiladas por los padres, de fumar a escondidas, de beber cócteles de señoritas: medias de seda, Cinzano o Dubonet. Edad en que la madurez y la audacia avanzan con los besos escamoteados a la vigilancia paterna, con el desasosiego producido por las inaplazables necesidades sexuales, combinado con el religioso miedo a la masturbación, con las relaciones premaritales blancas, durante las cuales se exploran los cuerpos y se da rienda suelta a la fantasía, pero con el cuidado de nunca llegar a la penetración, o si ésta se da, como se lo han narrado amigas mayores, ha de ser sodomita, con el propósito de preservar la virginidad desviada al matrimonio, con objeto de no ser rechazada, para dar aliento al machismo.
 
   Estaba ya en la edad de las artes manuales, de las clases de cocina, del aprendizaje para convertirla en buena ama de casa, en madre sacrificada, en esposa comprensiva; sin embargo, fueron también los años en que junto a ella aprendí a mentir, a engañar, y también el dominio de la simulación, el arte de la impostura. Atestigüé su manera de hacer compatible la moralidad de sus padres con las exigencias que demandan de los apenas jóvenes mayor flexibilidad ética, relajación moral, o de lo contrario nunca serán aceptados en el mundo conformado por los criterios de los adultos.
 
   La escalera de la resbaladilla ubicada en Cuernavaca fue sustituida por la de la casa del Pedregal. Sentada en el último peldaño, como lo hiciera en el jardín de su casa de fin de semana, enseñorea sobre lo que es su mundo, su dominio, el sueño lógico de, al menos, revivir el éxito del matrimonio de sus padres, tener hijos, fortuna, viajar y, sobre todo, llegar virgen al altar, después de lo cual se le permitiría llevar una vida plena, para dar rienda suelta a sus fantasías sexuales.
 
   Para ella, casarse es la meta. Se ha prometido lograrla, incluso en las mismas condiciones que lo hizo su madre, con un hombre 24 años mayor, capaz de enseñarle, de guiarla, de despojarla de miedos y temores referentes a las diversas maneras de hacer y hacerse el amor. A sus padres los ve tan felices que sueña, suplica, añora encontrar lo mismo como proyecto de vida.
 
   De esa manera —para ella y para Gonsen— transcurren dos años de instrucción preparatoria, 730 días que pretenden ofrecer un método, anticipar un entrenamiento para lo que es la vida adulta, nunca igual a ninguna otra, jamás comparable porque cada situación es diferente, porque cada contingencia es incomparable, porque ningún aviso es anticipación. 104 semanas durante las cuales lo primero que ha de aprenderse es mentir con sabiduría, con prudencia, para ocultar los verdaderos sentimientos, las auténticas necesidades afectivas, pues de otra manera cómo conocerse y autorreprimirse.
 
   En este momento de la confesión, en el instante en que los párpados del sacerdote se cargan con el peso de la locura y de las dudas de Marco Antonio, él se da cuenta de que las semanas de la agonía de su madre fueron una experiencia perdida por causa de la seducción de un fantasma —cuya presencia es fotográfica—, por el embeleso de las palabras evocadoras de una historia personal, íntima, impuesta y compartida en un recuerdo a él heredado, confiado, con la ventaja, ¿o sería lo contrario?, de convertirlo en cómplice de la duda de la fe; duda adueñada de esa mujer niña cuando sus padres le negaron la posibilidad de los estudios universitarios, etapa durante la cual se pasa de la instrucción al metódico aprendizaje del manejo del cartesianismo, para así acceder al conocimiento capaz de liberarnos de las fantasías, con el propósito de adiestrarnos para vivir en el mundo: el del hogar; también el que empieza una vez traspuesto el umbral, del otro lado de la puerta: el de la calle, el de la recámara del hotel de paso, el del baño público, el de la oficina, el de la iglesia, el del bar, el del avión. Es la tarea de la universidad enseñarnos a abrir puertas, despojarnos del miedo a los quicios, a los umbrales, a los portillos oscuros, pero, lo más importante, enseñarnos a vencer el temor a los otros.
 
   “Me convirtieron, con ese proceder, en una muñeca”, le confía ella a Marco Antonio cuando refiere la absoluta negativa de su padre a los estudios universitarios; cuenta, además, las batallas que hubo de dar, para al fin perder la guerra, mientras sus amigas emprendían el gran viaje de otra manera. Ellas, sus ex compañeras, iban al campus al tiempo que su madre la lleva junto con su hermana a clases de cocina, también para aprender a servir la mesa y comportarse de manera correcta en las reuniones. De igual manera que la vigilan, deciden supervisar sus lecturas y su ocio.
 
   — ¡Caray!, están peor que en Guasave —no puede reprimir su enojo Jesusa—, lo único que faltó fue que intentaran convertirla en monja. Pero, perdona la interrupción, Rogelio, sigue.
 
   Enteró a Marco Antonio que le quedaron estúpidamente prohibidas las novelas que empezaron a llegar a México traducidas al español, las que por su dominio del francés pudo haber disfrutado con mucha antelación; a cambio, la llenaron de tontos cuentos color de rosa, de biografías ejemplares, de una música que no comprendía y de ninguna manera estaba dispuesta a escuchar.
 
   Cuando sus amigas le hablaron de otras perspectivas de la vida, de otros títulos, de otros autores, de La náusea, El muro, La invitada, La edad de la razón, El extranjero, su incomprensión de la manera en que le aplicaban el amor paterno se profundizó. Estaba condenada a vivir sin conocer a Oscar Wilde, a Jean Paul Sartre, a Simone de Beauvoir, a Albert Camus; encerrada en el mundo oscuro de Fernanda Villeli, en una selección poética cursi, o inmersa en Los episodios nacionales, que la tenían sin cuidado.
 
   A los pocos meses sus amigas la dejaron de frecuentar. Su círculo social se estrechó, reducido a los  cercanos a la familia, a sus primas y primos cuya actitud la enfurecen, le crean rencor cuando le llevan ecos de sus aventuras, tropiezos, disputas, mentiras para evadir la vigilancia paterna, y así correr a respirar el aire del mundo, todo lo que éste ofrece, incluidos los desengaños del primer beso, de los manoseos incipientes, de los pezones y penes erectos, del deseo contenido por la rabia de no poder ser.
 
   “El idioma, padre, es exacto. No caben los eufemismos para lo dicho en esta confesión —insiste Gonsen en ver a las pupilas del hermanito de San Francisco—. Así eligió ella las palabras. Recurrir a términos equívocos evitaría darnos una auténtica idea de su personalidad. He interrumpido la manifestación pública de mi arrepentimiento porque lo veo molesto, pero de otra manera no podremos conocerla, usted estaría imposibilitado para ayudarme a encontrar una respuesta a mi pérdida de fe. Entonces, quedamos en que la interrogante inicial es: ¿existe la más remota posibilidad de la resurrección de la carne?”
 
   Después de dejar Gonsen aclarada la razón del uso de ciertas palabras consideradas impropias por el clero y la Iglesia, y después de haberlo interrogado sobre su principal duda de fe: el regreso de los muertos, retoma la memoria de la vecina de su madre, de su amor imposible; le evoca en confesión al cura cómo el propósito de sus padres, que era educarla con características muy mexicanas para poder ofertarla en matrimonio, sin ninguna otra opción que limitarla a ser esposa, sirvienta y madre, con todas las implicaciones al carecer de acceso a la formación universitaria y a la cultura, dio como resultado el que esa aniñada adolescente se convirtiera en una persona extraña, ajena al entorno social en el que debió crecer, desenvolverse, ser mujer. Quedó encerrada en un ámbito que acotó, de manera definitiva, su balance vital, su anhelo de vivir.
 
   Los tres años posteriores a su egreso de la formación preparatoria no tuvo libertades. Para ella todo era cocinar, tejer y obedecer a mamá. “Aquilate, padre —es enfático Marco Antonio; elige con cuidado las palabras para motivar al confesor—, en materia de cine, nada recordaba de las películas de esa época. Dejó de asistir a las salas cinematográficas, porque nadie, sino su papá, autorizaba las películas que ella habría podido disfrutar. Prefirió olvidarse de esa diversión.”
 
   Las palabras de esa vecina fantasma fueron precisas, explican todo lo vivido por ella: “Establecieron un estúpido control sobre mi persona. Era el celo por el celo, como si la vista de los hombres sobre mi cuerpo fuese suficiente para desvirgarme, para desflorarme. En esas condiciones soñar con el sexo es empezar a tener miedo de que te toquen, y dada mi educación, ni modo de incursionar en la masturbación. En mi ambiente familiar, en mi casa, en el círculo social imbuido de un catolicismo capaz de paralizar la razón o el deseo, masturbarte es o era considerado peor que la violación, o que las condenables relaciones premaritales.”
 
   Supo elegir con cuidada inteligencia las palabras idóneas para lograr que Gonsen compartiera mejor con ella, en concepto y sensibilidad, la evocación de ese perverso encierro, de tal manera que a esas alturas de su incipiente y casi íntima amistad, el cuerpo yacente de la madre de Marco Antonio —más muerto que vivo— pesa sobre él como una losa perpetua de capilla funeraria. Una de las mujeres le ofrecía morir, lo invitaba a ello; la otra pone enfrente de él la oportunidad de compartir sus intensas vivencias, a través de su memoria expuesta con seducción.
 
   “Padre —busca Gonsen los ojos del sacerdote cuando le habla, para asegurarse de ser escuchado—, en este momento empieza mi drama, porque descubro que la vivencia física es intrascendente si carece de presencia en la memoria. Es un drama idéntico al producido por las adicciones que estimulan percepción y sensibilidad, y además garantizan la permanencia del sueño, la posibilidad de recordarlo, de vivirlo una y mil veces a voluntad. El olvido, entonces, va más allá, es la tragedia que supera al drama.
 
   “¿Me entiende, verdad?, ninguno de los afectos que pude haber recibido, ninguna de las experiencias gozadas o padecidas con mi madre, por ejemplo, superan lo que esa mujer me dio a través de su palabra y mi silencio. Puedo estar confundido, pero es la mística, es San Juan de la Cruz, es Santa Teresa, es el apasionado amor. No quiero desvariar, menos deseo colocarme fuera de perspectiva, pero allí está la idea, el concepto dejado por el santo en referencia al Monte Carmelo, en referencia al sagrario, a la custodia, al Santísimo Sacramento: ‘Nadie puede venir aquí, si no tiene un profundo sentido de la contemplación y del valor del silencio, sin un deseo ardiente de despertar a sí mismo y a Dios’. ¿Qué es, entonces, el amor?”
 
   Como buen periodista, Gonsen transcribe, lleva notas al confesionario, observa y ve cómo el confesor asume su posición. Tose, se inquieta, esconde los esputos en el pañuelo. Intuye que aguarda el momento de hacer la pregunta adecuada, no fuese que desencantara al penitente con su actitud. El hermanito de San Francisco aclara la voz, inquiere: “¿Y qué te dio?”
 
   De momento es Gonsen el confundido, porque piensa haber sido diáfano en lo hasta ese momento —con deseo de contrición— confesado. Sabe, intuye que en la claridad de su respuesta está abierta o cerrada la posibilidad de continuar con la confesión de esa señora, que es la suya, pues también es para ella la búsqueda del perdón y la necesidad de ser comprendida; adquiere Marco Antonio, por contacto o por ósmosis —no lo sabe— la certeza de que no comprenderla equivaldría a olvidarla, a perder esa parte de su vida que le regaló, al hacerlo cómplice de su presencia verbal, de sus imágenes gráficas, de su memorioso recuerdo. “Vivo —responden Gonsen y el periodista contrito— por lo que ella vivió. Somos una sola carne sin necesidad del matrimonio.”
 
   Sin concederle tiempo al confesor, con el propósito de evitar su intervención o que le reconviniera, Marco Antonio continuó: “En primer lugar, el valor del silencio. Nada más recuerde a San Juan, padre. El silencio es el vacío del vacío, nos abre las posibilidades de ascender, de servir, de dar, para al final tener una remota posibilidad de recibir. Aprendí a escuchar, forzado por el bajo tono de su voz con el cual inició las confidencias —no fuese a ocurrir que despertáramos a mi madre—, y por la necesidad de estar presente, de ser testigo del final lógico de una agonizante; después influyeron la seducción de la palabra, la intensidad de su acoso en torno a saber qué pensaba y pienso de la resurrección de la carne, dado que me intrigó su necesidad de recibir una respuesta. Permanecí a su lado durante ese tiempo porque pensé en poder obtenerla para dársela, pero no, no la tengo.
 
   “Y cómo tenerla cuando todo es asunto de fe. Ahí está el Evangelio de no sé quién, que dice: ‘Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí vivirá, aun si muere; y el que viva y crea en mí, no morirá jamás’. Por otro lado está el otro del que sí recuerdo a su autor, es San Juan: ‘Si alguno dice yo amo a Dios, y odia a su hermano, es un mentiroso; pues el que no ama a su hermano, a quien ve, ¿cómo podría amar a Dios, al que no ve?’ Creo que únicamente podemos ver a través de la memoria, del recuerdo, de la evocación del amor.
 
   “También por haber vivido una vida que no me correspondía, pues tuvo la habilidad suficiente para llevarme de la mano a compartir todo lo importante para ella. Además, logró un hecho insólito que todavía no comprendo en su totalidad: de alguna manera hizo que me enamorase de su recuerdo, de lo que fue, de una imagen ida. ¿Le parece poco?”
 
   Narra Marco Antonio que la perplejidad es un destello en las pupilas del confesor. Con los párpados le solicita continuar. Eso hace, le es imposible detenerse. Le cuenta, entonces, que el éxito económico del padre de esa mujer niña devino en uno social, lo que para ella ofrece un aleph a través del cual observar al mundo, aunque siempre vigilada por un miembro de la familia, incluso menor en edad, porque con los pequeños no pueden establecerse las mismas complicidades de comprensión que con los adultos. Los niños siempre tienen en la boca el “te voy a acusar.”
 
   Dicho observatorio la mantiene atada a las pretensiones de sus padres: una buena boda y muchos nietos. Como la vida y el sistema no son perfectos, en la cárcel a ella impuesta aparecieron las fallas. La vigilancia ejercida sobre su persona y actividades se relajó en la misma medida en la que crecieron las pretensiones por figurar en las páginas de sociales, por lo que se le demandó una puntual asistencia a cenas, bailes, celebraciones mil, y viajes. Empezaron salidas de todo tipo: negocios, amistades, placer. El dinero invita al ocio, pero sobre todo a hacer mayores las fortunas, para también aspirar a compartir el poder del que sólo gozan y padecen los políticos.
 
   Después de repetidas noches de escucharla, Marco Antonio aprendió a desear que la juventud de la vecina de su madre la hubiese compartido con él. Al llegar al undécimo amanecer, descubre que lo más comprometedor en su silencio fue asociarlo a la muerte —en un principio— y a la penumbra, porque ésta establece complicidad. El tener que escabullirse a la luz del baño o a la del pasillo, para admirar las fotografías que ella le permitió desprender de los diferentes álbumes que le muestra, coincidió con el proceso de seducción, pues empezó, con cada uno de sus recuerdos, con cada una de sus sonrisas, sus tristezas, sus lágrimas, sus palabras de dolor, a evocarla como si se tratara de sus personales y compartidos recuerdos.
 
   Para cuando le participa de sus primeras salidas al mundo social de los adultos, de esos viajes deslumbrantes al ver escenas y escenarios hasta entonces negados, ella —Lolita— ya es suya, ya la había poseído como mujer, dándole consuelo y alegría ante las expectativas de llevar una vida inenarrable, saturada de lujo, proclive a la seducción, acorde a los sueños que, con cultivada ilusión, había construido en el jardín de su casa de Cuernavaca.
 
   “Óigame padre —suplica Gonsen— esa noche ya estaba yo en ella, sentí en mi interior, con toda claridad, que había sido concebido por ella y para ella. Era tal mi necesidad y sensación de pertenecerle que, en momentos de distracción o embeleso, en los cuales me negaba a escucharla, me veía salir de la alberca, clarito sentía cómo ella pasaba la toalla sobre mis hombros, para concluir arropándome con un beso.”
 
   A partir de ese momento, Marco Antonio nada más vivió para escucharla. Sólo tuvo presencia de ánimo para estar con ella, para ser a través de ella. Desde esa madrugada dejó de ver a las enfermeras que entraban a vigilar a su madre, porque intuyó, o aprendió, que la intensidad en los afectos en nada corresponde a las muestras físicas de amor, de cariño, de pasión sexual, sino al concepto que él y todos nosotros nos hemos formado de la razón y de la voluntad de los otros, de los que en algún momento necesitan, deciden evocarnos, o al menos insensiblemente permiten que poblemos sus sueños.
 
   “Es ahí donde te confundes —cuenta Gonsen que le asevera el sacerdote, al tiempo que baja la voz para que se acerque, doblegue la cabeza para escucharlo, obligándolo a un signo de humildad—. ¿Cómo enamorarte de lo imaginado a través de las fotografías, de lo que a ella convino narrarte de su adolescencia y juventud? Esa mujer no evocaba para ti, te usó para acordarse de ella misma, de un reflejo de lo que deseó fuese su vida. Todo color de rosa, salvo el encierro, lo acepto, pero sin preocupación alguna.”
 
   “Me desconcierta —lo interrumpe Marco Antonio con cierto tono de majadería en la voz. De inmediato regresa a la compostura necesaria para mostrar contrición, se pone de pie junto a la banca donde está sentado el hermanito de San Francisco, y sigue—, sin la historia completa no puede aventurar un prejuicio, y además —regresa a su asiento, en atención a un gesto de conciliación por parte del confesor, continúa— ¿para qué sirve el libre albedrío, en qué es útil sin tomar en nuestras manos la posibilidad de la elección? Hoy, y para siempre, importa más la vida de la razón, la sensibilidad del espíritu, la actividad creadora, que la sensación física, el acto heroico, la función administrativa o pública, el poder. El sexo animal no trasciende, el amor sexual sí.”
 
   En el afán de evitar una discusión que a nada lo conduciría, Marco Antonio le insiste, con buenos modales, en que lo obsequie con la paciencia que por norma han de tener los sacerdotes, lo conmina a que no emita juicio alguno hasta no escuchar todo lo que esa mujer niña dejó dentro de él, eso que lo obliga a buscar una certidumbre sobre la creencia en la resurrección de la carne.
 
   “Tampoco se trata de sellar el cuerpo para no violentar el espíritu —concede Gonsen—, porque es la carne nuestra presencia física en el mundo, en cuanto a relaciones humanas se refiere, pero es el saber elegirlas y equivocarse lo que nos permite crecer, usar de la razón como instrumento creativo, al alma como receptora de la Gracia.”
 
   Observa Gonsen que el confesor cede y concede, no sin una prevención emanada de sus pupilas. Al estar seguro de haber recuperado su atención, regresa a los viajes y las fiestas, a los monólogos de esa mujer niña que él escucha y a través de los cuales descubre —naturalmente junto con ella, a veces al galope, otras a tientas— todo lo que ha perdido, porque sus padres se propusieron ocultarle esos espacios de realidad considerados impropios para una mujer soltera.
 
   Marco Antonio se entera —y comparte— de la intensa participación de sus padres en actividades sociales, de cómo se empeñan en mantenerla al margen de la instrucción educativa, de la formación humanística, lo que motiva el regreso a su persistente deseo de cursar una carrera universitaria. Sostiene, con énfasis —esa vecina de su agonizante madre—, estar consciente de que todo es deformado por el interés de quien transmite una noticia, un recuerdo, una anécdota, incluida en esa deformación todo avance erótico, la intención de seducir, de conquistar, de enseñarle lo que anhela aprender, incluso la forma de ofrecer un beso provocativo, o de tratar al vecino con displicencia.
 
   La velocidad de la vida en sociedad, en la que todo se discute y nada se dice en serio, la condujo al aburrimiento, a buscar experiencias que le permitieran superar la pugna con su padre, el abandono en el que la mantenía su madre. Eso sí —evoca con convicción Gonsen las reticencias de su interlocutora— nada de estupefacientes, porque el miedo fue siempre superior a su curiosidad por consumirlos, sentirlos, usarlos como instrumento de liberación; sin embargo, el cigarro y el alcohol fueron una seducción que no supo evadir. “Ya sabes —es la voz de ella—, beber en sociedad es imprescindible. Hay quien afirma que no se puede confiar en quien no bebe. El ruido de los hielos, los diversos aromas, los variados gustos regalados al paladar, además de un ligero mareo que puede llegar a transformarse en bienestar si evitas el exceso, te dan confianza para seguir bebiendo, para convertirte en un alcohólico social.”
 
   Fue entre el aperitivo, el vino y los licores como aprendió a despreocuparse hasta de su propia persona. Fuera inhibiciones. Hubo de iniciarse sola en un coqueteo torpe, casi infantil; fue víctima imprevista de una curiosa combinación: mientras su madre se encargaba de mantenerla vestida con asombroso lujo, pero con extrema sencillez, al entrar en sociedad sus modales y actitudes evolucionaron lentamente por el lado ingenuo de la seducción, para provocar, para ser perversa, para llamar la atención y motivar disgusto entre casados y solteros.
 
   “Curiosa mezcla —es categórica esa anticipación del personaje de Navokob, mientras señala un juego de fotografías con un dedo artrítico y tembloroso—, vea esa manera de llevar la blusa, el largo de la falda, el discreto tacón de los zapatos. Lo único que faltó fue que a mis 20 años cerrara el cuello con un camafeo”. Así la vio Marco Antonio, pero también observó en los ojos de las imágenes mostradas, ese brillo, esa luz que anteriormente sólo fue captada en las placas fotográficas que Charles Lutvidge Dodgson dejara de Alicia Liddell.
 
   Nada puede excitar más el deseo de un adulto que el cuerpo desafiante de una adolescente, protegida entre ropa de niña, o disfrazada con vestidos de anciana. “Creo, padre —susurra Gonsen al oído del confesor—, que usted ha de saberlo bien, ¿o nunca ha hecho el esfuerzo por intuir, adivinar la hermosura ocultada por el hábito monjil, el cabello sedoso escondido debajo de la toca, las manos anhelantes que desgranan las cuentas del rosario y normalmente están dentro de las mangas? No es cierto que aviven el deseo por ser fruto prohibido, eso es una mentira, porque la mujer bella y codiciada sabe que lo es, cualesquiera que sea su situación y posición; más bien son frutos perversos.”
 
   En un gesto de delicadeza, Gonsen dice al hermanito de San Francisco que no son sus opiniones las que importan, que lo único que cuenta es lo que esa mujer piensa. “Tampoco la imagen de Lolita es un acierto —subraya ella para asombrar más a Marco Antonio, previendo por dónde caminarían los más secretos de sus deseos—, en eso se equivocan quienes hacen del sexo una subversión o una transgresión. El término, el concepto idóneo para definirme a esa edad, para definir a todas las mujeres en mi situación, es francés. ¿Lo habla? ¿No lo adivina? Acuérdese de lo que a nosotros llegó de la belle epoque, de las posteriores evocaciones que Simone de Beauvoir hace de sus alumnas-amigas y amantes en sus novelas. Yo era una midinette.”
 
   “Y es verdad, padre, se lo puedo jurar —permanecen los labios gruesos, sensuales de Gonsen pegados al oído del cura—, claro que no en nombre de Dios, pero a la edad en que le tomaron esas fotografías, ella estaba rodeada de ese halo de ambigüedad que hoy no podemos concebir, ya que se fue del lado de lo trasvestido. No es el halo de la inocencia que encubre cierta perversidad ingenua, ni el de la mujer oculta en una niña, sino el de la niña consciente de ser mujer y tener prohibido serlo. ¿Comprende ahora mi amor por ella?”
 
   “No —es severa la voz del sacerdote, quien después de la negación deja correr el silencio por segundos que parecen innumerables. Retoma—: nada comprendo de tu anécdota, porque es nada más eso; ¿qué tiene que ver la resurrección de la carne con la presencia anímica de un fantasma, de una juventud que ya no es sino un deseo de regresar, de recomponer, de olvidar? Escucha, hijo, has de reconocerlo, ella te usó para quitarse de encima ese pasado; sí, para recuperar su época de ingenuidad, pero ¿por qué?”
 
   Entonces recuerda Marco Antonio para el confesor, que ella aseguraba haber aprendido a controlar el alcohol, pero al mismo tiempo había adquirido conciencia de que se odiaba: en su cuerpo, en su mente, en el futuro diseñado para ella, y de alguna manera necesitaba encontrar el escenario para romper con su destino. Se equivocó. Para desafiar a su padre eligió la complicidad de un amigo de la familia, además de socio en la diversificación de los negocios a que obligó una creciente fortuna.
 
   De intachable probidad en el ámbito profesional, de fama pública conferida por la honorabilidad y el respeto acreditados, de familia unida y católica, con hijos de la misma edad que ella, aparentemente —es Alicia Liddell quien evoca a través de lo voz de Gonsen para el confesor— resultaba ser el candidato idóneo para tirar el anzuelo, sin la sucia complicación de tener que desenganchar un pez viejo y herido.
 
   Después de unos meses, el coqueteo sutil, la palabra suave y provocativa, el zureo a tiempo, la sonrisa oportuna, empezaron a formar parte de su natural actitud, e iniciaron la formación de una nueva personalidad que empieza a aparecer en las fotografías. Así, el elegido, hombre chapado a la antigua en cuestión de modales y genuflexiones, quedó sorprendido por la violencia que el comportamiento de esa niña llegó a despertar en las noches oscuras de su vida matrimonial.
 
   No podía creerlo —como en su momento este hombre en apariencia vencido se lo confió a ella—, pero al iniciarse las caricias que preceden a la entrega, en el rostro de su esposa encontraba al de su ensueño. Empezó, así, a padecer la compulsión de convertirse en amante violento, salvaje, como no lo fue nunca en sus mejores años, ni con las hetairas a las que acudió hasta antes de contraer matrimonio. Con este nuevo principio, su mujer ante Dios y ante los hombres se mostró agradecida; obviamente, a ese macho tardío le exigió más disimulo su pasión secreta, porque los hijos concebidos entre ambos fueron fruto del cumplimiento mecánico del deber matrimonial, nunca de la pasión, del desbordamiento para transformarse en una sola carne.
 
   Transcurridos algunos meses de esa enfebrecida desbocadura sólo satisfecha en el cuerpo de su esposa, pero en realidad en la imagen de un sueño considerado imposible, se encontró con la oportunidad de confiarse con la vecina de la madre de Marco Antonio; la oportunidad de comentarle que su cónyuge le aseguró haber llegado al primer orgasmo después de 30 años de vida en común, en apariencia estable y feliz; la oportunidad de confiarle que su relación se hizo inmejorable debido al placer que ahora conocían juntos.
 
   Sin embargo, esa obsesión fue más allá, porque él languidecía ante la imposibilidad de poseerla. Al acostarme con la adorada madre de mis hijos, lo hacía contigo —le afirmó en medio de una conversación inocua—. Palabras mágicas que abrieron la puerta para el inicio de un breve y conflictivo amasiato, durante el cual las prevenciones para ambos eran lavarse los dientes y bañarse, con el propósito de dejar en el agua, el jabón y el enjuague bucal los aromas y las culpas que los hicieran sospechosos en sus respectivos hogares.
 
   La seguridad dada por la inexperiencia es ingenua. A los cuatro meses la mujer niña se percató del error cometido, cuando después de hacer cuentas supo que tenía un mes de retraso en la menstruación, y hubo de asumir en silencio, sola, su condición de embarazada. Reaccionó sin miedo, pensó en contar de inmediato con la natural comprensión de sus padres, quienes confundidos no le creyeron que su socio, amigo y compadre fuese el padre del niño que su hija esperaba. Tocar el tema en la familia fue espinoso y complicado.
 
   La bomba explotó cuando decidió sincerarse con su madre, lo que a la buena y descuidada señora le costó una apoplejía. Su única reacción fue pensar en que durante el resto de sus días habría de buscar el arrepentimiento eterno, porque esa verdad tendría que tragársela a solas. Por ningún motivo debería conocer su marido la clase de socio e hija que tenía. Al padre sólo le alcanzó la desilusión, puesto que nunca creyó que su amigo lo hubiese traicionado.
 
   A la sucedánea de Alicia Liddell, al no sentirse apoyada, al palpar el vacío abierto bajo sus pies, no le quedó sino buscar la complicidad, el amor, la comprensión de su mamá. “Qué mejor desahogo, pensé —confía a Gonsen en un hilo de voz—, que contarle mi primera vez. No para buscar simpatía, sino para recuperar su afecto. Para mí era necesario que creyera en el hecho, porque no lo había inventado. También deseaba explicarle las razones por las cuales necesitaba el nombre de mi padre para el hijo que ya tenía en el vientre. Fue el único, concluyó.
 
   Narró a su madre, entonces —con idéntico rencor al usado por Marco Antonio para llevarla a los oídos del confesor—, toda la escena. Palabras más, palabras menos, ocurrió tal como la evoca Gonsen en búsqueda del perdón. Todo sucedió en casa de los Uspe Irrigunaga. Mansión de San Ángel, en la calle Campestre. Enorme, inmensa. Resultaba fácil esconderse en un rincón sin ser vistos ni oídos, sin ser echados de menos.
 
   Pero no fue en un sitio vacío. Los espejos los multiplicaron para que no se sintieran solos, para estar con ellos mismos, para ser su propio público. Lo que inició como un juego, lo que parecía ser un flirteo inocente entre una casi niña y un próximo anciano, se transformó en la realidad del sexo violento, por haber sido tantas veces aplazado.
 
   Ella —llora ya Marco Antonio en la estola del hermanito de San Francisco—, su amiga, su amor, su sueño, su fantasma, llegó al baño de visitas todavía con la ilusión de la primera vez, animada por una borrachera incipiente, entusiasmada por la calentura de conocer precisamente aquello de lo que la habían prevenido sus amigas, y no iniciarse con un joven inexperto, sino gracias a la experiencia de un hombre maduro, del cual esperaba ternura, compasión, afecto, ya que nunca amor, porque estaba interesada en aprender, pues sabía que de él nunca caería enamorada.
 
   — Está bien, Rogelio —interrumpe Rosa Isela el monólogo de Salanueva—, pero continúas después; Julio Ignacio está a punto de quedarse dormido y todavía no hemos comido. Es demasiado tarde, ¿qué te parece si sigues en la casa? Es un buen tema para conversación de sobremesa, porque debes aclararnos muchos detalles: desde las fechas en que la seductora anciana vivió su juventud para perderse, hasta decirnos si vive o murió, porque si está muerta, ¿a quién le importa lo ocurrido?
 
   — De acuerdo —da un respiro de alivio Rogelio—, porque lo que viene es lo bastante escabroso como para los oídos de un niño.
 
   — Por nosotras no te preocupes —interviene Jesusa al punto que empieza a recoger sus cosas y pone sobre aviso a su hijo, animándolo con el señuelo de una rica comida, por lo que no se puede dormir.
 
        Las dos mujeres y Rogelio Salanueva entran en una febril actividad. Ordenan las toallas, llevan a la basura los vasos de plástico, los envoltorios  de frituras vacíos, las latas de cerveza. Él, por ser hombre y necesitar quedar bien, decide hacerse cargo de las jarras de las que bebieron limonada y saldar la cuenta de lo consumido. Camino al restaurante del hotel, les grita, les pide que lo dejen llegar a su habitación para asearse; avisa que las alcanza en casa de Rosa Isela.
 
        Jesusa se carga con todo lo que puede: traje de baño, camisetas sucias, juguetes y comida de Julio Ignacio, mientras solícita, pide a Rosa Isela encargarse de su hijo. Después van con paso cansino, cabizbajas, llevan sobre su cabeza y sobre los hombros el peso del sol y de las confidencias que de la vida de Marco Antonio Gonsen y una desconocida les hiciera Rogelio Salanueva.
 
        Ambas caminan en silencio, cada una por su cuenta y en soledad anímica, piensan, meditan en la violencia sexual, en el aislamiento de una joven a quien truncaron su vida, pero sobre todo en esa idea recurrente sobre la resurrección de la carne.
 
        Por su lado, Salanueva corre a su habitación; nada más entrar en ella, se dirige al baño, abre las llaves de la regadera, se mete bajo el agua e inicia un ejercicio de reflexión sobre lo narrado a sus amigas, pero sobre todo piensa en el efecto que la historia pueda causar en la mujer a la que él pretende, porque pudiera ser un indicio de que los reporteros, los periodistas no son gente normal, como no lo fue el difunto esposo de Jesusa y como no lo es él mismo, con un divorcio a cuestas y el esfuerzo vano de encontrar pareja, perdido en noches vacuas de sexo animal, sin afecto, sin referencia anímica para trascender y trascenderse. Hecho que no le ocurre con Sara Rodríguez, piensa mientras se seca, medita en cómo pueda ahora hacerla a un lado, porque no podrá olvidarla.
 
        Con esos pesares en la cabeza se viste, se acicala, se perfuma, porque lo que quiere, necesita, le urge es agradar a la viuda, es quedar bien con su hijo, es ganarse buenos puntos con Rosa Isela, quien con toda seguridad influirá en la decisión que Jesusa tome en relación a ponerle fin a su viudez.
 
        Consciente de que su futuro nada tiene que ver con el carácter de Marco Antonio, toma la decisión de continuar evocando para ellas lo que su amigo confió, en la más íntima de las intimidades, acerca de su confesión y del desquiciamiento que ésta le produjo, en referencia al enamoramiento de una imagen, de un fantasma, y lo que éste pesa en su fe católica y en su cordura para iniciar, de nuevo, una aventura sentimental, porque Gonsen, lo sabe a ciencia y paciencia, es un hombre solo, tanto como lo es el mismo Rogelio en espera del amor de Jesusa.
 
        Al salir busca con afán a la enorme matrona sonorense que se encarga de la administración del hotel, para solicitar que le limpien la habitación, porque, le advierte, la ha dejado hecha una pocilga, llena de arena, toallas sucias y cubierta de charcos de agua por todos lados.
 
        Después de formulada su solicitud, con paso medido y sin prisa camina a casa de Rosa Isela, donde lo recibe un aroma de pescados, mariscos y carne cocinados sobre carbón. Lo primero que hace la anfitriona es poner en sus manos una copa de bacanora, sentarlo a la mesa bajo la sombrilla del jardín, acercarle un plato con carne seca y trozos de queso fresco como botana, pedirle que se encargue del vino blanco, que supervise si está a la temperatura adecuada y lo abra para cuando empiecen a servirles la comida.
 
        Cuando Jesusa notifica a sus amigos que va a bañar a su hijo, darle de cenar y prepararlo para dormir, Rogelio Salanueva se percata de que han transcurrido poco más de tres horas en las que ninguno paró de comer y beber, de reír y solazarse con anécdotas propias y ajenas, con chismes sin par sobre la clase política mexicana, acerca de amoríos y abusos de poder.
 
        Antes de levantarse de la mesa, Jesusa se dirige a Rogelio, le indica que tiene prohibido retomar el asunto de la confesión de Marco Antonio Gonsen mientras ella no haya concluido con sus tareas maternales. Después, toma a Julio Ignacio de la mano, desaparece.
 
   — ¿Cuáles son tus intenciones con ella? —inicia la conversación a solas Rosa Isela, sin miramientos, con agresividad—. Recuerda que es mi amiga, que tiene un hijo, que es la viuda de tu hermano del alma, porque así te refieres tú al difunto.
 
   — No me digas que Jesusa nos deja solos para que me preguntes si sólo quiero acostarme con ella o pienso en una relación formal —es paciente Rogelio, busca las palabras, no quiere herir a nadie—. Pudiera no responder, porque tu pregunta es una intromisión en nuestra vida personal, pero puedo decirte que si mis intenciones no fuesen honestas, ninguna necesidad tengo de estar aquí, contemplando a Julio Ignacio, contemporizando con ustedes.
 
        Luego la charla deriva a las consideraciones que Rogelio hace sobre Jesusa y sus sentimientos hacia ella. Cuenta Salanueva a Rosa Isela cómo empezó a envidiar a Fernando desde el momento en que le presentó a quien fuera su esposa, no únicamente por su extraordinaria belleza, sino además y sobre todo por la inteligencia demostrada por ella en el curso de su relación prematrimonial y durante la vida que compartieron juntos.
 
        También la entera de la manera en que Fernando lo hizo partícipe de la evolución de su noviazgo, le leyó las cartas que se escribían, le habló de los libros cuyas lecturas compartieron, de los sueños que juntos construyeron y, para infortunio de los tres involucrados en esa aventura matrimonial, concluyó en un estruendoso fracaso. Le aclara que por eso tiene miedo, pues no sabe cómo tratar a Jesusa, porque puede pensar que él, como periodista, la haría tan infeliz como la hizo el difunto.
 
        Nada más dichas las últimas palabras por parte de Rogelio, es Jesusa la que regresa con una charola con tazas de café, galletas, botellas de anís, coñac y amareto. Mientras dispone frente a cada uno de ellos su respectiva taza y copa para que se sirvan del licor que apetezcan, Rosa Isela y Rogelio cruzan miradas, preguntándose con ellas si la madre de Julio Ignacio los habrá escuchado.
 
        Servidas las copas, dados los primeros tragos al café y devoradas las primeras galletas, es Rogelio el que toma la palabra, regresa al dolor, la evocación.
 
   Pues bien, nos quedamos en el baño de visitas, ¿verdad? Así es, todo cambió a partir de ese instante, cuando en lugar de ella desvestirse fue despojada violentamente de sus ropas; cuando en lugar del fuego de los besos, se encontró obligada al cunnilingus; cuando sintió que no perdería su virginidad esa primera vez, sino que estaba siendo sodomizada con un cuidado y pulcro sadismo, al usar jabón líquido para manos como lubricante —a la moda de las casas ricas—, lo que le ardió hasta el centro del cerebro, lo que disminuyó de inmediato su dignidad, lo que destruyó su moral, porque se aficionó al desenfreno y la venganza, al no lograr comprender el fecalismo implícito en la sodomía. En palabras de la vecina de su madre, el hedor de su propia mierda acabó con su presunta felicidad, disminuyó su borrachera.
 
   Después, los primeros encuentros posteriores fueron bestiales. El honorable padre de familia, el amigo y compadre, el celoso guardián de la virginidad de sus hijas, encontró el tiempo necesario para apaciguarse y hacer el amor como su desenfreno le ordenaba, durante seis días continuos después de iniciadas las relaciones eróticas.
 
        Hace una pausa Rogelio Salanueva. Mide con los ojos el efecto de sus palabras. Bebe un largo trago de anís. Recupera el aliento, sigue con la confesión de Marco Antonio Gonsen y el dolor por él sentido al conocer la historia de esa mujer niña. Así, con el semblante pálido, retoma el hilo de lo que necesita contar.
 
   Dos semanas más se tomó para desvirgarla con comedida dulzura, atento al gesto y al rito, cuidadoso de recuperar la imagen perdida, porque —tal como terminó por aceptarlo frente a ella— necesitaba reafirmar su presencia, recuperar la cordura.
 
   Una vez entregada esa virginidad, la relación sado-masoquista se invirtió. Fue ella quien empezó a esconderse, a aplazar las citas, a desairarlo en los encuentros familiares y durante las reuniones de sociedad. “Inventé —es la tristeza de la víctima la que habla— perversidades y sutilezas para humillarlo, ponerlo de rodillas, obligarlo a súplicas aberrantes para acceder a ser poseída. Verlo así me daba felicidad”. Dadas las características de su iniciación, para ella la venganza sexual era momentánea, porque terminaba por ceder, por entregarse. Necesitaba ese desahogo.
 
   Venganza inútil, siempre pospuesta, porque terminó por darse cuenta de que carecía de los instrumentos sexuales y la experiencia necesaria para humillarlo de la misma manera en que lo hizo con ella esa primera vez. Se empeñó con toda su voluntad en herirlo. Cuidó de enterarlo que otros hombres la conocían, en el concepto bíblico del término, y de que además lograba meterlos a su casa, a su cama, ayudada por el descuido y la senilidad de sus padres. En ese hogar, él no se atrevía a mirarla como la vio en los espejos del baño de la casa familiar de los Uspe Irrigunaga.
 
   En esa vorágine de desprecio a todo y a los demás, impulsada por la insatisfacción de no poder encontrar el método, el tema, la excusa pública para la venganza perfecta, se dejó llenar por el rencor, lo que la condujo a caer en errores graves, abusos fatales, hasta que su padre la sorprendió en una situación absurda, por inesperada. El castigo fue ejemplar: el encierro y el silencio.
 
   La acción de esa Lolita fue cómica. Cuenta entonces Gonsen con lujo de detalles al hermanito de San Francisco, que el viejo, como todo buen español venido a más, había aprendido a beber, a seleccionar vinos, champañas, licores. En su nueva residencia del Pedregal, un arquitecto con el cual compartía esa debilidad, diseñó y construyó una cava para guardar esos tesoros, que en él se transformaban en el gusto de servir a sus invitados lo mejor de la producción vitivinícola europea.
 
   Esa afición por la buena mesa y los vinos caros que atesoraba su padre, facilitó que la vecina de su madre moribunda acariciara la posibilidad de la venganza por ese desamor. “¿Qué diablura hizo para castigarla? —inquiere el confesor, para de inmediato añadir— ¿Qué tiene que ver la debilidad por el alcohol, con la actitud de su amiga?”
 
   Ni qué decir que Marco Antonio Gonsen no necesitaba de la curiosidad del cura para narrarle toda la anécdota. Continuó la aceptación de sus culpas como si no lo hubiese escuchado, ya acoplado al ritmo que un confesor espera del penitente que ha de mostrar sincera contrición, humilde arrepentimiento, porque a esas alturas ya lo estaba de haber iniciado su propia confesión, porque permanecía a ciegas, el sacerdote no le ofrecía respuestas, y todo lo colocaba más lejos de la posibilidad de reconciliarse con su fe.
 
   “De cualquier manera —es una reflexión más intercalada por Marco Antonio en la narración de ese acto de humildad—, ni el sacerdote ni yo teníamos razón, porque esa fantasía sexual nada tenía que ver con la debilidad por los vinos buenos y caros, sino con la suficiente estupidez para darles uso sin beberlos, sin tirarlos. A mi amiga no se le pudo haber ocurrido mejor manera de fastidiar a su padre que elegir lo más selecto del champaña fechado para llenar la bañera, y meterse en ella con uno de sus amantes. De ahí corrieron desnudos a la alberca; dejaron las alfombras persas con huellas y aromas nunca vistos en ese hogar. En la euforia, olvidó vaciar la tina, lo que sus padres descubrieron esa misma noche, guiados por el inocultable aroma de champaña que corría desde la recámara de su hija a la piscina.”
 
   ¡Claro que se armó la de Dios es Cristo! Los reclamos y las palabras fueron el más duro de los castigos y el más generoso de los premios, porque de lo dicho por su padre: “lo que no hace uno por los hijos”, la mujer niña empieza a madurar la idea de lo que llegó a considerar el dulce sabor de la venganza, paladeada por ella desde ese momento, como todo manjar que primero se come con los ojos.
 
   


 
   
  
 



La inocencia no existe. Se es corruptor y se desea ser corruptible, para satisfacer necesidades básicas
 
    
 
   Se desvela, en este momento de la confesión, lo de la preñez. Esa mujer niña no concibió por accidente o descuido, sino por decisión propia. Lo único esencial es que fuese varón, para —llegado el momento de contarlo a sus padres— obtener el perdón que requería de su casa, y además destruir el hogar de la persona a quien en un momento de desafío y estupidez había obsequiado su inocencia.
 
   En ese irreflexivo regreso a la entrega para quedar preñada, le cayó el castigo de Dios, porque tardó días, semanas en las que hubo de ser complaciente, mostrarse enamorada de una persona a quien ella ya dedicaba todo su odio.
 
   “Cierto es, padre —consideró oportuno Marco Antonio hacérselo notar al confesor—, que tal como ella lo contó, las palabras elegidas y las fotografías mostradas, no dejaron duda sobre su deseo de nunca modificar las perspectivas de vida abiertas con el descubrimiento del sexo, con el estímulo del alcohol. Aceptó como natural la necesidad de un intermedio que le facilitara un pronto y saludable embarazo; también estaba consciente de que convertiría a su hijo en un instrumento, de ningún modo lo disfrutaría como una recompensa, como un aliciente.”
 
   Dejada en claro esa actitud de su amiga, regresa Gonsen a contarle al confesor cómo todo le resultó contrario a lo que ella construyera como un proyecto sin yerros, destinado al más absoluto de los triunfos. Durante su preñez tuvo que transitar siete meses de su vida como si estuviese apestada, recluída en su recámara, sin recibir visitas, dedicada a considerar su regreso a la religión, a aceptar la posibilidad de la fe salvadora, si su hijo nacía idéntico al amigo de su padre, para despejar en él toda duda, para que al final del camino creyeran en ella.
 
   Grande fue la sorpresa al tenerlo en brazos —porque la Gracia le sonrío al concederle un hermoso niño—, cuando al fin pudo percatarse de que era ella vuelta a nacer. Dos gotas de agua no pudieron ser tan similares. Su primera reacción fue arrepentirse de no haber cedido a la tentación del aborto, cuando su madre se lo propuso.
 
   “¡¿Aborto?!” —exclama y pregunta el confesor—. “Así es —respondió Marco Antonio—. Pero si he de ser fiel a lo narrado por ella, esa primera discusión fue menos amarga que sus posteriores reflexiones sobre el tema.”
 
   Entonces, y a petición del hermanito de San Francisco, Gonsen pospone el desenlace de su angustia, para contarle de las dudas y tormentos que sobre el aborto esa mujer niña le participó, durante una de las largas noches en que velaron la tediosa y prolongada agonía de su madre. Después, puso todo cuidado en explicarle que una vez encaminado el crecimiento y desarrollo del niño, su amiga regresó a los estudios, ingresó a la universidad, con el propósito de conjurar la posibilidad de ser desheredada, refrendada por su padre toda vez que se topaba con el bastardo de su nieto. Necesitada de instrumentos legales para defenderse, se convirtió en abogada antes de coquetear otra vez con el regreso a la fe.
 
   A continuación, ahora sí contrito y hasta apesadumbrado, Marco Antonio transmite en esa su confesión, tal como las recuerda, las palabras de su amiga: “¿Qué hacer cuando como yo, la mujer se embaraza por las consideraciones equivocadas, y busca la concepción para hacer del bebé un instrumento de venganza, no un lazo de amor, un proyecto de continuidad, de repetitiva permanencia?” Puede apreciar así el sacerdote junto con Gonsen, que el tema le dolía en el alma, la traía de cabeza...
 
   Pero la transfigurada anciana en mujer niña no se dedicó a repasar los lugares comunes, andaba buscando en su interior y ante la alteridad ofrecida por Marco Antonio, la manera de comprender qué le había ocurrido; por ello regresó, en esa luminosa mañana de confidencias, a la pregunta recurrente, ampliada a otras consideraciones, angustiada por saber si los no natos, considerando que el alma ilumina al cigoto desde el primer instante, también se podrían beneficiar de la resurrección de la carne, y bajo qué aspecto podrían aspirar a la vida eterna.
 
        Interrumpe la narración, el monólogo, la evocación de Gonsen y su confesada desgracia Rogelio Salanueva. Se muestra sorprendido porque Rosa Isela trata de esconder las lágrimas tras un breve pañuelo de mujer; al percatarse ella de que el periodista la ve, le dice que no sea idiota, que puede continuar, que no llora por la desventura de una desconocida cuyo nombre no conocen, mucho menos por la estulticia de su amigo Marco Antonio, porque nadie, insiste, nadie puede ser tan débil como para caer bajo el embrujo de un recuerdo.
 
        Jesusa la apoya con gestos afirmativos, lo que da valor a Rosa Isela para afirmar y afirmarse, subrayar que su llanto es motivado por la violencia del relato, por la soledad patente en los tres actores. Ella, la desconocida, sin amor alguno; el sacerdote, inmerso en su fe sin comprender una pizca del dolor de la humanidad, y el reportero financiero, por estar más solo que los otros dos. ¡Mira que prendarse de una fotografía!, concluye con su alegato y conmina a Rogelio a seguir.
 
        Salanueva ve el reloj. La hora le dice por qué está cansado, pregunta a sus anfitrionas si desean dejar el epílogo para después. Éstas le insisten en que debe concluir, pues para dormir tranquilas o para desencantarse del todo del género humano necesitan, están urgidas de saber qué pasa con la mujer niña de pronto convertida en una vieja voraz, debido a que durante su juventud no conoció la ternura; quieren también una explicación que justifique la actitud de él hacia Gonsen. Rogelio se vence, continúa.
 
   En ese momento de la confesión la voz de Marco Antonio se apaga, desciende, se convierte en un susurro de alerta, pues descubre en el cura, por el movimiento de su rostro, por la penumbra de sus pupilas, debido al peso en que se le ha convertido la estola, carencia de respuesta, porque insiste en buscar el pecado donde a todas luces no existe.
 
   Después —de acuerdo a la evocación hecha por Gonsen, transmitida en primera instancia al confesor—, el silencio, esa transparencia anunciadora de desenlaces, rompimientos, turbiedad, fracasos, perversidades, porque para ella el asunto de la fe se resume a la noción del pecado y al concepto de la muerte que nos han impuesto. Se preguntaba: “¿morimos para resucitar a la vida eterna?” Ella sabía, y Marco Antonio lo dedujo por las noches en vela dedicadas a escuchar su historia —también a admirar en fotografías su belleza y a sentir nostalgia por su juventud—, del profundo vacío que dejaría en él la muerte de su madre. Esa madrugada la anticipó, por eso decidió callar, porque al mediodía, mientras se encontraba dedicado a olvidar por medio del trabajo, su mamá falleció, sola, sin quien pudiera tomarla de la mano para guiarla a la otra orilla del Estigia.
 
   Más tarde, ese día de la muerte de su madre, Marco Antonio supo otras cosas. La noche del velorio, de los rezos, de la preparación del cuerpo a la corrupción, la mujer niña le habló de su pérdida de fe, de la intensa búsqueda de referencias, del abuso cometido con ella por sacerdotes que de ninguna manera deseaban salvarla, sino prevaricar, gozar de la simonía, pasarla bien con el monto de las aportaciones que ella, en su ingenuidad, creyó entregar para la propagación de la fe.
 
   A un costado del féretro permanecieron juntos el tiempo necesario para que Marco Antonio escuchara la anécdota que la llevó al rompimiento con el catolicismo, cuando un párroco de las Lomas, donde entonces vivía con su hijo, bajo el pretexto del arrepentimiento y la caridad, le extorsionó un coche Chevrolet, a cuenta de una absolución condicionada a menor penitencia. Fue por ese agravio eclesial que se propuso transitar por los estudios de la Biblia, para terminar convertida en testigo de Jehová.
 
   Como lo repitió Gonsen a lo largo de toda su confesión, por su obsesivo interés en conocer de la veracidad de la carne resucitada, se convirtió en mujer informada sobre diversos temas, útiles para una comprensión sencilla de la vida y sus diversas tentaciones o gratificaciones, según se vea de uno u otro lado de la moneda, porque no todas conducen al pecado y al infierno. Sí, resurrección, pero no para llegar por la contemplación y a la mística, sino a través del dolor y al sufrimiento, cuando el castigo está a la vuelta de la esquina, cuando se esconde en el falso arrepentimiento, en la hipocresía, en la ausencia de contrición, en la carencia de humildad. Esto no lo concebía.
 
   A unas horas de dejar a su madre en el sepulcro, Lolita se empeñó en acosarlo, en preguntarle si estaba seguro de que la encontraría en la otra vida, si sabía cómo resucitaríamos y a dónde nos enviarían para la eternidad.
 
   Ya sabe usted, padre —se dirige Marco Antonio al confesor—, como lo sabemos todos aquellos que hemos asistido a un velatorio. Cuando ese aroma dulce de las flores que se descomponen se mezcla con el de la carne destinada al pudridero, el ambiente se hace irrespirable, se marea uno de inmediato, entra la debilidad por la vida y surge la duda. Ante su insistencia, ¡claro que dudé!
 
   Dudó por el temor a la soledad, al vacío, a la muerte, pero más dudó porque el miedo creció en él por el trabajo de los hombres. En esa amplitud de conocimientos y de esfuerzo por hacerse de una memoria casi privilegiada, ella le habló del teólogo Sergio Quinzio, se explayó en la exposición de sus propias dudas, lo hizo cómplice de sus inquietudes en relación con la Iglesia Católica, la supuesta iglesia universal.
 
        Se hace una pausa mientras Rogelio Salanueva toma la cajetilla de cigarros, extrae uno antes de ofrecerlos a sus dos escuchas; rectifica, ofrece con toda parsimonia y educación, los enciende, prende el suyo con el íntimo deseo de ocultar su turbación. Aspira gozoso del tabaco, lo deja escapar despacio, cuenta mentalmente hasta diez, bebe un trago de anís, para al fin retomar el final de esa confesión, pues está necesitado de que todo concluya, porque ya no sabe de qué manera, en qué momento cedió a la infidencia.
 
   El mutismo del confesor es molesto para Gonsen; lo desconcierta porque desconoce si está ahogado por la sangre del tuberculoso, o por la duda, la fuerte y miserable duda. Él, el penitente, aprovecha el tiempo, le afirma al cura que la práctica de la religión dominical es insuficiente. Le dice que necesita saber dónde está, entonces, el espacio para la doctrina y la preparación para el encuentro con la fe. Le pregunta, sin eufemismos: ¿Cómo reconocer que se ha sido tocado por ella, que la Gracia ha descendido sobre ti para transformarte en escogido? ¿De qué manera descubrir que se es uno de los candidatos a la bienaventuranza y a la gloriosa resurrección de la carne?
 
   Pero en Gonsen surge la semilla de la perversidad periodística, del reportero que no desea dejar cabos sueltos; dice al padre que no esté contrito, que no se amilane al considerar que la Iglesia Católica ha involucionado, se ha convertido en cómplice del poder terrenal, distorsiona la catequesis, desinforma a los hombres, y ha enterrado las virtudes teologales. 
 
   Frente al ceño fruncido y la boca torcida del confesor, Gonsen está por decirle que de eso y como guía espiritual nada entiende, pero lo considera y piensa, en definitiva, que no es cierto. Termina por aceptar que al menos el cura lo comprende. Marco Antonio arde en deseos de sacudir al hermanito de San Francisco, despertarlo, voltearlo en contra suya. No lo hace, por timidez, por débil; sólo acierta a preguntarle si él, como sacerdote, tiene alguna idea de lo que necesita para recuperar la fe.
 
   Es Marco Antonio quien no deja que el confesor abra la boca, él mismo se responde, dice al sacerdote que ni le diga que sí comprende, porque hay criterios y conceptos inmodificables, entre ellos la creencia religiosa. Se tiene, o no se tiene. La fe ha de aceptarse, no se necesita comprender. Lo mismo sucede con la resurrección de la carne, se acepta y ya, porque a quién le importa si se cumple el día del juicio último, terminal, o antes. Afirma entonces al cura que la humanidad ya no está en el tiempo de las discusiones bizantinas, porque morir es el vacío, éste es intangible, no duele. Resucitar es la promesa de la fe, esperarla uno o mil años, ¿a quién le importa cuando se está muerto?
 
   De pronto el cansancio llega, se apersona junto con el temor y se manifiesta en desagrado, retraimiento, enojo. Es cuando Marco Antonio Gonsen asume que más que confesión, sus palabras y su supuesto arrepentimiento transitaron hacia el reclamo, el descontento, el monólogo. Lo reconoce ante el sacerdote, pero de ningún modo detiene su exigencia de una explicación, porque el miedo, le dice, consiste en la posibilidad de no resurrección, en el deseo humano de ser y permanecer y perderlo todo, como perder la posibilidad de amar, de ver, de oír, o perder la angustia por los seres queridos. Es la pasión de la vida en ese sentido, lo que teme Gonsen ya no poseer. Abandonar el amor que puede ofrecer, más que el que vivo gusta de recibir. La sonrisa y la pesadumbre de los hijos y no estar ahí, ¡qué horror!, termina por gritarle al hermanito de San Francisco.
 
   De inmediato se recompone, acepta la derrota, confía al confesor que ninguno de los dos, juntos o separados, lo van a resolver.
 
   Qué podría añadir Marco Antonio Gonsen, sino hacerle patente su duda al confesor, gritarle su incredulidad, decirle que el centro de todo lo aprendido y recibido por medio de la fe, de la catequesis, es la promesa de Cristo como verdad divina, porque los muertos en Él resucitarán en la misma carne en la que padecieron y gozaron del mundo. Resucitarán para liberarse del miedo a la muerte, para dejar atrás el horror a una vida llena de miserias, en unos casos, en otros saturada de beneficios que llegaron por obra de la Gracia. Muchos sabrán que ya no hay dolor, pero ¿y los seres amados, esa satisfacción de entregarse por ellos a tareas nobles e innobles; y la angustia por los seres queridos, que no es sino una humana y deleitable prerrogativa?
 
   “Ésta es mi duda y mi problema, padre —sostiene Gonsen la mirada del cura, está a punto de tomarlo por la casulla, de arrugarle la estola, pero se contiene, remite la furia—, porque sí quiero resucitar, no importa si es después de un milenio o de unas horas, pero deseo hacerlo para cumplir una promesa de amor. Necesito encontrarla joven, llena de vida, ingenua, fantasiosa, como la vi en esas fotografías, como la he soñado, como la imaginé en la cumbre de la resbaladilla, como la deseé esa noche en que la violentaron, para ayudarla a recuperar la pureza. ¿Es eso un pecado, padre? ¿Lo es requerir de la resurrección por la necesidad de amar después de la muerte lo que no se pudo amar durante la vida?”
 
   Al fin la explosión producto del cansancio y del miedo, de tal manera que la soberbia que lo caracteriza termina por dominar a Marco Antonio Gonsen, cuya confesión debió concluir con el arrepentimiento, pero todavía le afirmó al hermanito de San Francisco que, ante lo confiado a él, ya no duda, pero que no sabe si su fe se patentiza por las buenas razones, o por las equivocadas. Suplica, llora, pregunta quién puede ayudarlo. ¿Será la Iglesia? Acepta con humildad que sólo necesita acortar los años de vida, porque está seguro de que la encontrará como la quiere ver, una vez que haya exhalado el último suspiro y entregado su alma al Creador.
 
   Al final, de pie, espeta al cura: “Ése es mi pecado, y no quiero la absolución.”
 
        Lanza un suspiro Rogelio Salanueva, anuncia el final de esa infidencia. Con tristeza comenta, después de haberlo hecho, que no debió contarla. Su rostro está señalado por el dolor de la traición a la confianza de su amigo; las caras de las contertulias muestran hastío, desconcierto, cansancio, pero sobre todo un gran signo de interrogación, quizá de perplejidad.
 
        Las horas de monólogo con breves interrupciones fueron alcanzadas por el alba del Mar de Cortés, cálida, luminosa, sedienta. Los ceniceros permanecen llenos, las botellas de licor se vaciaron, la inquietud aflora, surge idéntica a los primeros rayos del sol, puesto que Rosa Isela y Jesusa presuponen que esa evocación hecha por Rogelio Salanueva no fue gratuita; se esfuerzan por establecer analogías, descubrir secretos, adentrarse en el laberinto para encontrar la razón de lo escuchado durante parte del día y toda la noche.
 
        Llegan ruidos de la cocina, lo que alerta a la dueña de la casa, quien se pone en pie al tiempo que ofrece de desayunar. Sugiere huevos revueltos con machaca, tortillas de harina sobaqueras, queso fresco de Sonora, café bien cargado y cerveza. Una vez recibido el asentimiento de Jesusa y Salanueva, Rosa Isela va donde la cocinera para dar órdenes y disponer lo necesario a efecto de atender a sus huéspedes.
 
        Por su parte, Jesusa se descalza, en un gesto de coquetería se recoge el pelo con una liga, alisa con las manos los pliegues de su vestido, y silenciosa, como pantera al acecho de su camada para que ningún peligro la moleste, va hacia la planta alta donde escucha el sueño y la respiración de Julio Ignacio, a quien encuentra suelto, tranquilo, perdido en las fantasías de las que únicamente los niños de su edad se benefician.
 
        Al quedarse solo, Salanueva aprovecha para encerrarse en el baño de visitas, hacer abluciones simples, pues no cuenta con cepillo dental ni pasta de dientes, pero se refresca la cara, se lava las manos después de descansar el intestino y la vejiga, se medio peina. Cuando regresa a la mesa, encuentra que ésta ha sido limpiada con esmero y dispuesta para que los tres noctámbulos sacien su hambre, olviden el cansancio que pesa sobre los párpados, la pena que aprieta el alma, la inquietud que mueve al caletre.
 
        El silencio, en el que parecieran empeñados en mantenerse, se alarga porque endulza sus oídos, porque mientras disfrutan del desayuno se esfuerzan en meditar; él, Rogelio, en encontrar los motivos reales que lo llevaron a narrar los pormenores del secreto de confesión de Marco Antonio Gonsen, porque no acierta a dar con las razones de haber dado satisfacción a la curiosidad de Jesusa por saber acerca de la deferencia con la que lo trata. Ellas, porque están seguras de que debajo de ese drama, que no alcanza el nivel de la tragedia, subyace un mensaje, una analogía que se empeñan, cada una por su lado, en descubrir.
 
        Cuando han dado cuenta del desayuno, una vez bebidas las cervezas apetecidas, deciden que es momento de beber café y fumar, porque los ojos de las mujeres brillan, echan chispas, muestran disposición a la pelea. Por el contrario, los del periodista se ven taciturnos, huidizos, por eso decide aprovechar el humo del tabaco para ocultarlos.
 
   — ¡Ya está! —es Jesusa la que quiebra el silencio, convencida, segura de haber dado en el clavo a la simbología que Rogelio quiso transferirles—; lo primero que puedo afirmar es que encubres las miserias humanas y morales del gobierno de López Portillo con la historia de Marco Antonio.
 
   — ¿No estás exagerando? —interrumpe Rogelio, temeroso de que Jesusa o Rosa Isela lleven a extremos insostenibles lo considerado como una infidencia de su parte—. Les conté el hecho porque me pediste una explicación a mi afecto y deferencia a Marco Antonio; de ninguna manera hay algo oculto, no es una prueba de inteligencia.
 
   — ¡Vamos!, no somos tontas —Rosa Isela pone su opinión en juego—, no puedes decirnos que nos desvelamos, pasamos la noche en blanco para nada más enterarnos de una triste historia personal. Estoy de acuerdo con Jesusa.
 
   — ¿No me creen?
 
   — Ni locas que estuviéramos —le sostiene Jesusa la mirada, como intenta sostener sus sospechas y afirmaciones—, como buen periodista que eres, toda información soltada por ti tiene destinatario y múltiples interpretaciones.
 
   — Espera...
 
   — ¡Ni que espera ni que nada! —se impacienta Jesusa, a pesar de haber desayunado, estar bebiendo café y fumar agusto—, todo está muy claro, aunque te hayas negado a darnos el nombre de la mujer que le absorbió el seso a Marco Antonio.
 
   — ¿De qué hablas?...
 
   — Es muy sencillo, ella, la desconocida, Lolita, Alicia Liddell, la vecina de la madre moribunda de tu amigo Gonsen, es víctima de un acto de amor en dos sentidos. Es víctima de su amor propio, y de la lascivia del viejo que la sodomizó.
 
        “De la misma manera que todos los mexicanos somos víctimas de los actos de amor de José López Portillo, también en dos sentidos. Con el cuento de la administración de la abundancia, de los pesos fuertes, de los tlacos de oro, nos transformó en víctimas de su amor propio, traducido en inflación, en pérdida de la ventaja competitiva que nos debieran dar los yacimientos de petróleo, en la vanidad de quemar el gas antes que mal venderlo. Con todo, lo comprendo, pero no lo acepto, porque son errores de gobierno.
 
        “También, porque nos ha convertido en víctimas de su frivolidad, iniciada cuando se declaró el novato de oro de Los Pinos; perdón, me equivoco, cuando puso sus ojos en la fotógrafa y luego los posó en cuanta mujer le parecía que debiera llevarse a la cama del candidato y después a la cama presidencial, sin importarle que fuesen esposas de sus amigos, partidarios o funcionarios. Sí, somos víctimas del amor que dice sentir Don “Q” por las habitantes del gineceo. Así como tu amigo Gonsen rechazó la absolución, a él la historia no lo absolverá. En sus ejercicios sexuales desde el gobierno y como hombre, en su oficio de presidente de la República, él también sodomizó a la nación.”
 
        Durante los minutos dedicados por Jesusa a exponer su punto de vista, Rogelio Salanueva busca con rapidez y afán la manera de posponer o zanjar la discusión sobre una confesión de la que no pueden establecerse afinidades, similitudes ni analogías con el gobierno y con quien lo dirige. Se esfuerza en encontrar palabras idóneas para no dar la impresión de rehuir el diálogo, o de ser un macho, o de que se empeña en ocultar las verdaderas razones por las que narró lo que nunca debió haber contado, pero sobre todo porque es muy importante para él acercarse más a la madre de Julio Ignacio.
 
        En cuanto piensa en ese niño la suerte lo ilumina, porque parece que se despierta y pide por su madre para sacarlo a él del atolladero. Aprovecha la ocasión para, sin tapujos, mostrarse cansado. Esgrime que al menos necesita un baño, aduce que es el último día que pasa con ellas y no está en condiciones de ser un buen compañero de viaje.
 
        Ofrece disculpas Salanueva, sin zalamerías ni obsequiosidad. Les propone reunirse en la playa para beber un aperitivo; sugiere que por ser él el hombre del grupo, muy bien podría invitarlas a comer, a lo que ellas se oponen, aunque se muestran de acuerdo en lo del aperitivo. Se despide con corrección, e inmerso en reflexiones incoherentes que a nada lo conducen, corre a la habitación de su hotel.
 
        Naturalmente se baña. Una vez cubierto su cuerpo de loción refrescante, se tira sobre la cama para caer sobre un sueño pesado, indigesto, que le mantiene la garganta atenazada por la cantidad de cigarrillos fumados, la conciencia alerta, atenta a la posibilidad de la resurrección de la carne y el muy posible regreso de Fernando a reclamarle, como hermano, como amigo, como muerto, sus pretensiones para con su viuda, para con su hijo, para con su memoria, porque si ha de tener éxito con Jesusa, su amor, el amor que dice profesarle ha de ser tan inmenso, que ella y su hijo lo olvidarán para darse una nueva oportunidad.
 
        Despierta en la zozobra, alarmado por los golpes que llaman a su puerta y porque siente que hiede, con ese olor inconfundible del miedo. Rogelio de inmediato lo identifica con el aroma del temor a que un fantasma se plante entre Jesusa, Julio Ignacio y él mismo. Salta de la cama, pregunta quién es, escucha precisamente la voz de Jesusa quien le dice que ya lo esperan, debajo de la misma palapa del día anterior.
 
        A través de la puerta, nuevamente ofrece disculpas, anuncia que en unos minutos estará con ella, comenta que nada más se mete a la regadera y se peina, estará listo para beber un aperitivo y someterse a los comentarios que dispongan, para dar por concluidas las interpretaciones, no sin advertirle que ni se le ocurra dejar que Marco Antonio se entere de que ella y otra persona lo saben.
 
        Es rápido Rogelio. En un santiamén queda acicalado para salir a la playa, escurriendo aroma a loción, porque quiere, necesita esconder sus temores a Jesusa, con sus miedos deja al descubierto su inseguridad, insatisfacción, incertidumbre. Si desea conquistarla ha de mostrarse como un hombre seguro.
 
        Llegado a la palapa, se percata de que Rosa Isela y ella lo esperan con latas de cerveza Tecate metidas en una cubeta con hielo, con cóctel de camarones y pulpo como botana, lo que de inmediato agradece. Rechaza el ofrecimiento de un cigarrillo, muestra su preferencia por beber una, dos cervezas, para después tenderse sobre el camastro, humilde, respetuoso, dispuesto a que lo acribillen a preguntas, pero es sólo una la formulada, e insisten en que les responda con entera franqueza.
 
   — ¿De veras no sabes quién es esa mujer niña? —la hacen las dos al mismo tiempo—, porque no creemos que Gonsen haya omitido su nombre.
 
   — Lo único cierto es que él siempre me negó esa información, fue tajante. Ninguno de mis argumentos para que cediera fue suficiente.
 
        Después, y para darse tiempo, negándoles toda oportunidad de reaccionar, les pregunta si puede servirse de ese maravilloso cóctel que tienen sobre la mesa de la palapa, y con el decir procede al hacer. Se para, toma un plato, unos cubiertos, ofrece él atenderlas. Está dispuesto a mostrarse como un caballero servicial.
 
        Ambas se dejan servir. Mientras disfrutan de los camarones y el pulpo, la conversación deriva a los lugares comunes, a la manera en que muertas de sueño hubieron de dedicar las largas horas de la mañana a Julio Ignacio, e incluso inventar juegos para contenerlo, porque, afirmó el niño: “Tengo ganas de ver a Rogelio Salanueva, el amigo de mi papá.”
 
        Escuchado eso, Rogelio siente que la arena le da comezón; se envara porque no sabe qué actitud tomar en relación a ese niño que no es su hijo, pero que arde en ganas de educar como si fuera suyo; piensa también que no es el momento de abrirse aunque le muestre afecto, porque considera prematuro dar un paso en ese sentido.
 
        Una vez que han dado cuenta de la botana y algunas cervezas, cuando Rogelio siente que el alma le regresa al cuerpo, a pesar de que continúa dándole vueltas a la frase de Julio Ignacio, y todo parece indicar que ha llegado el momento de un reposo sereno, en el que el silencio es el mejor de los compañeros, Rosa Isela, en una actitud seguramente pactada con Jesusa, propone al hijo de ésta la búsqueda de un tesoro escondido, y de la mano se lo lleva a caminar por la playa, con el agua del mar cubriéndole hasta las rodillas.
 
        Cuando están lo suficientemente lejos, cuando el sopor anuncia el olvido momentáneo de los problemas cotidianos, cuando el sueño promete transformarse en Pitia para avisarle cómo resolver la vida de mañana y de pasado mañana, es Jesusa quien toma el toro por los cuernos y le comunica, le dice que es momento de hablar, de definir la manera en que habrán de resolver sus vidas, porque sabe que él, Rogelio Salanueva, el reportero y periodista puede dedicar tiempo a la viuda de su amigo, a su hijo, pero de ninguna manera está dispuesto a olvidarse unos días del trabajo para honrar en ellos, en ella y en su hijo, una amistad y un matrimonio truncado antes de la muerte de Fernando, quien ya no importa sino como figura paterna, porque desde el momento en que la traicionó, Fernando no solo perdió su amor, también su recuerdo.
 
        Conforme avanza el argumento de Jesusa, Rogelio se incorpora en el camastro, bebe sus palabras, se esfuerza en comprender las verdaderas razones que la impulsan a adelantar tiempos que él creyó en otro compás; busca su mirada, ésta lo deja convencido de que no es una mujer desesperada, de que su razonamiento tiene un origen distinto al que todo hombre trata de discernir en una viuda joven y hermosa.
 
        La modorra cargada desde temprano desaparece, porque de pronto se da cuenta de que está desarmado, sin respuestas, sin argumentos para expresar lo que ella —la mujer inteligente e intuitiva que le describió y le hizo conocer el difunto Fernando— vivió durante el camino de ida y vuelta en que se convirtió su matrimonio. Baja los párpados, frunce la boca, alarga la mano izquierda en busca de un cigarrillo, asume la posibilidad de que como un rayo de luz, el amor tantas veces implorado le haya caído sin avisar.
 
        Deja correr los segundos; éstos se transforman en uno, dos, tres minutos, porque las palabras que tiene la obligación de pronunciar son definitivas y definitorias para su vida inmediata y su futuro a largo plazo. Sabe que no puede ser cursi, no está en su papel hincarse y agradecer la oportunidad que se le ofrece, porque, además de ser un hombre mayor, los quereres entre él y Jesusa han de arreglarse sin permitir que se entrometa el fantasma del difunto entre ellos, han de incorporar a Julio Ignacio y, sobre todo, han de sustentarse en un amor sincero y real, apegado a lo que afectivamente es regresar de un divorcio y una viudez, apegado también a la crudeza de hechos que no requieren explicación, pero, como lo dijo ella, no deben permanecer en el recuerdo, salvo la presencia del padre en el crecimiento y posterior desarrollo de ese niño al que empieza a ver con algo más que simpatía.
 
   — Escucha, Jesusa —la turbación de Salanueva se manifiesta en lo arrastrado de la voz, en el cigarrillo tembloroso entre su dedo índice y medio de la mano derecha—, estás adelantada…
 
   — Ni qué adelantada, ni qué nada —le arrebata Jesusa las ideas y las palabras con el único fin de allanarle el camino—. Está bien, era necesario que olvidaras, aunque veo que no has podido hacerlo. Fernando era más que tu amigo, pero ten en cuenta que fui su mujer, que soy, y lo seguiré siendo, la madre de su hijo, lo que no implica que, como hombre y como amante, ya lo haya olvidado, sobre todo porque depositó su confianza y nuestro futuro en la corrupción, y esto no lo puedes negar.
 
   — No es cierto…
 
   — Mientes, no lo protejas, ya no es necesario. Pareces no comprender, o quizá no quieras aceptar que quienes ahora necesitamos protección somos mi hijo y yo.
 
        Empieza entonces Jesusa una relación detallada de las razones por las cuales ve con simpatía una relación con Rogelio. El primer punto es que no está buscando un padre para su hijo, porque si ese fuera el caso, en su casa de Guasave, entre el abuelo y los tíos la figura paterna está siempre presente, además de que ha cuidado que Julio Ignacio no olvide a Fernando, porque es a él al único que le corresponde conservarlo en su memoria.
 
        Enumeración puntual en búsqueda de acercamiento anímico, afectivo, porque como le explica al periodista Salanueva, Julio Ignacio crecerá, se hará hombre, se irá, y de ninguna manera es justo que ella permanezca sola, se quede rezagada, cuando tiene mucho que crear, mucho que decir, mucho que dar, desde todos los puntos de vista, empezando por el sexual, si así quiere verlo Rogelio, porque es una mujer joven, inquieta, dispuesta a educar a su hijo, pero ni loca piensa en el sacrificio tradicional de la madrecita mexicana, pues antes que madre es un ser humano con necesidades de todo tipo.
 
        Explicación que también muestra sus aspectos y reminiscencias físicas, pudorosas, turbadoras, porque mientras Jesusa habla también convence, seduce, atrae, de manera que ella se aproxima, se acerca a las manos de Rogelio, las toma, las observa, se las coloca en las caderas desnudas, apenas cubiertas por el bikini, las mantiene allí, busca con intensidad que sientan su candor y sus necesidades afectivas, sexuales; es ella, la mujer, quien toma la iniciativa.
 
        Suelta las manos firmes, poderosas, recias, maduras del periodista, pero advierte que no ha de moverlas de donde ella las dejó. Jesusa rodea el cuello de Salanueva, con sus dedos juega con los vellos que éste tiene en la nuca, deja correr sus uñas pulcras, limpias, largas por la espalda y el torso del azorado Rogelio, incapaz de creer en la fortuna, deseoso de tener confianza en la Gracia y en el amor.
 
        Impávido, se deja llevar, siente cómo ella, joven, hermosa, codiciada y codiciable, toma la iniciativa, busca sus labios, los une con los de él en un beso tierno, profundo, breve, con el que le insufla vida, seguridad; es entonces cuando se decide, la estrecha entre sus brazos, la busca, constata que Jesusa no ha perdido la capacidad ingenua del sonrojo, del pudor, pero se deja besar largamente, porque es la conciliación de afectos que debió haberse manifestado hace años, incluso antes de que Fernando la hiciera su mujer.
 
        Permanecen mudos, entrelazados, con los ojos semicerrados, de pie entre la base de la palapa y uno de los camastros; dejan, permiten que el latir de sus corazones exprese lo que las palabras y las manos no pueden afirmar porque están en lugar público, porque Rosa Isela y Julio Ignacio pueden regresar en cualquier momento, y también porque están conscientes de que tienen mucho de que hablar para poner en orden social su relación, para determinar cómo, cuándo y dónde volverán a encontrarse, para decidir el momento idóneo de hacer pública su relación a los padres de ella y a los amigos de ambos, pero, sobre todo, al hijo que los unirá o los distanciará.
 
        Se separan con lentitud, le abren espacio al silencio, a la reflexión, a la búsqueda de adjetivos idóneos para calificar lo que les ocurre, porque sienten que trasciende la felicidad. Cuando a lo lejos Jesusa ve que su hijo y Rosa Isela regresan es ella, de nueva cuenta, quien asume la responsabilidad de dejar establecidas las reglas del juego en esa relación recién iniciada.
 
   — Si lo afectivo está resuelto en principio —asume Jesusa y se lo comunica sin mayor preámbulo—, sería una tonteria que perdiéramos esta segunda oportunidad por dejar cabos sueltos, por ello te pido que dejemos establecidos puntos esenciales para la salud de nuestra relación.
 
        “Por lo menos —y esto quiero dejarlo claro antes de que regresen— debo respetar tu lealtad. Te pido que no volvamos a hablar de Fernando a menos de que el niño lo pida, no tenemos porque regresar a un pasado que a los dos nos pesa; a ti porque no quieres traicionarlo, a mí porque me echó a perder algunos años de mi vida.
 
        “En cuanto a lo que nos contaste de Gonsen, todavía hay ciertos puntos que deseo dejar en claro, para que nos entendamos bien, porque una relación, un matrimonio no es sólo compartir la cama. En lo que se refiere a tu futuro inmediato, que desde hoy es el nuestro, necesito saber qué piensas del periodismo, cuál es tu opinión de lo que hoy se conoce como libertad de prensa, y en todo caso qué decisiones tomarás si deseas separarte del oficio, al menos por un tiempo.”
 
   —Espera… espera —acierta a expresar Rogelio antes de que se acerquen los ausentes—; en cuanto a lo de Fernando, te lo agradezco, demos por muerto a quien efectivamente lo está, olvidémoslo para que nuestro amor pueda crecer, para que los fantasmas no se metan a nuestra cama. En lo referente a la confesión que Marco Antonio Gonsen afirma haber hecho ante un sacerdote, la transmití sin más, no hay gato encerrado, no hay analogía posible con lo que hoy castiga al país el presidente de la República, pero sí un hecho cierto: sus dudas son las mías, aunque más profundas, porque mientras Gonsen sólo duda de la fe religiosa, lo mío es más complicado, yo dudo de la razón, de mi patria, de mi presidente, y de tener la oportunidad de vivir feliz contigo. Te amo, pero te temo.
 
   —Ahora tengo la certidumbre de que no lo contaste nada más por satisfacer mi curiosidad, resulta que sí hay analogías y prevenciones. De lo nuestro no te preocupes, estamos al inicio de algo que debió darse hace mucho tiempo. Lo otro ya las discutimos Rosa Isela y yo mientras dormías, cuando estuvimos atentas a Julio Ignacio. Es posible que estén muy tiradas de los cabellos, que el tema de la resurrección de la carne nada tenga que ver con la reiterativa promesa incumplida de que ya salimos del subdesarrollo, con el agravante de que ahora nos ofrecieron la administración de la riqueza…
 
   — Escucha Jesusa —pide con respeto Rogelio al instante en que Julio Ignacio se acerca a preguntarle si descansó mientras fue a caminar—, no es tan fácil verlo de esa manera…
 
        La conversación se interrumpe al momento en que Julio Ignacio afirma tener una sed del tamaño del mar, deseoso de bebérselo todo, porque de pronto todos se acuerdan que padecen del mismo mal. De inmediato Rogelio se dispone a ir por una jarra de limonada y algunas cervezas, tiempo que piensa aprovechar en la reflexión acerca de la oportunidad ante la que se encuentra, en las respuestas que Jesusa busca, en la manera en que habrá de despedirse esa noche, porque al día siguiente, por fuerza, tiene que estar en el Distrito Federal, y considera que lo mejor para ambos es convencerla de pasar unos días en esa ciudad, porque todavía tienen muchas cosas de las cuales hablar, puesto que el amor existe, y de lo que se trata ahora es darle un cauce público y normal.
 
        Al llegar a la palapa cargando una enorme charola, lo primero que busca son los ojos de Rosa Isela. En cuanto cruzan miradas, se da cuenta de que ella ya sabe cuáles son los sentimientos que lo unen a su amiga, y las razones por las que está en Bahía de Kino.
 
        Dedica unos segundos a repartir vasos con agua y unas cervezas, respira con tranquilidad, siente que exuda su estado de ánimo; muestra lo mejor de él mismo, piensa que enterar a Rosa Isela fue el paso fácil, porque lo difícil será explicar a Julio Ignacio que su mamá se esfuerza por reencontrar el amor, que no le busca papá, porque nadie podrá sustituir al que murió, pero que ella sí busca un marido, porque está necesitada, urgida, deseosa de sustituir al que la engañó y, para su fortuna, está muerto.
 
        Como Jesusa es voraz consumidora de información y no suelta prenda con facilidad cuando anda detrás de ella, es Rogelio quien sugiere refrescarse con tranquilidad, para después trasladarse a comer, porque esa noche necesita dormir temprano, debido a que ha de estar en el aeropuerto de Hermosillo a las siete de la mañana, pues debe abordar el vuelo directo a la ciudad de México. Ambas mujeres se muestran de acuerdo, lo que él aprovecha para avisar que va a ponerse presentable, y las alcanza en casa de Rosa Isela.
 
        Son las 17:30 horas cuando se sientan a la mesa, cada uno con su copa de bacanora y su cerveza en las manos, con excepción del niño, que apenas si puede con un enorme vaso lleno de agua de jamaica. En esta ocasión, Rosa Isela ofrece a sus comensales sopa de arroz a la mexicana con huevo montado, frijoles meneados, carne asada, tortillas de manteca y, como postre, unas crepas de cajeta.
 
        Cuando el café llega a la mesa, Jesusa retoma la conversación dejada pendiente con Rogelio; se enterca, sostiene que por más descabellada que pudiera parecer su necedad de establecer analogías entre la resurrección de la carne y las ofertas de los políticos, todo se resume a un asunto de poder en el que las autoridades eclesiásticas y las gubernamentales se copian los métodos de disciplina y sujeción, sin considerar siquiera que el libre albedrío existe, y éste se mueve por consideraciones inteligentes, en unos casos; en otros, por los sentimientos y las emociones; y en otros más, los verdaderamente complicados de administrar en cualesquiera de los ministerios —subraya que se refiere a los laicos y los religiosos—, por el estado de ánimo, porque en esas motivaciones que mueven a los seres humanos es necesario considerar el hambre, la humillación, la esclavitud, el dolor, por mencionar algunas.
 
        Rogelio hace un esfuerzo por detener ese torrente de ideas, de suposiciones, pero Jesusa, mujer de carácter, hace un gesto con la mano para indicarle que la deje concluir, y afirma: “Es un asunto de sentido común, ¿o de qué manera entiendes la presencia de Juan Pablo II en México, cuando no hay establecidas relaciones diplomáticas con el Vaticano, y el pretexto esgrimido por la Santa Sede y nuestro gobierno fue la inauguración de la Conferencia Episcopal Latinoamericana?”
 
        Después, sobre el café y a medida que los ceniceros se llenan de colillas, la conversación deriva al fantasma de Camilo Torres, a las tareas políticas de la Teología de la Liberación, a los acuerdos entre la jerarquía eclesiástica y el poder político para acotar e incluso erradicar la guerrilla, sin importar los costos en vidas y almas, porque, sostiene Jesusa, el poder terrenal tiene un precio, y los sucesores de San Pedro, los representantes de Cristo se muestran confundidos, y por debilidad humana confían más en la fuerza del poder político que, confiados en la fe, en la fuerza espiritual, en la dignidad que la catequesis y la doctrina puede ofertar a los humanos.
 
        En determinado momento la conversación se transforma en aria para solistas, pues cada uno de los participantes habla sin haber escuchado lo que los otros dos sostienen con vehemencia como verdad absoluta.
 
        Es Rogelio quien, para concluir con esa barahunda de tres, llama la atención de Jesusa, a quien le señala a su hijo, cansado y hecho un ovillo sobre el sillón lateral de la sala comedor. Rosa Isela se ofrece para subirlo a la cama, pero la madre dice que sólo tarda un momento, e indica a Salanueva que no se atreva a irse, porque todavía tienen parte de la conversación pendiente.
 
    
 
        La anfitriona aprovecha los minutos a solas para ponderar las virtudes de Jesusa, no sin antes advertir que sus comentarios pudiesen resultar innecesarios, pues aunque ellas se conocen desde adolescentes, cuando cursaron juntas la preparatoria, él, el reportero Rogelio Salanueva, la ve de otra manera, primero como esposa de su amigo Fernando, después como su viuda, sin obviar que, de acuerdo a lo confiado a ella, siempre estuvo enamorado.
 
        En un susurro, Rogelio entera a Rosa Isela que el primer acuerdo al que lo comprometió Jesusa es al olvido de Fernando, por lo que le suplica que en las futuras conversaciones entre ellos no lo mencionen, porque —y en eso es ella la que tiene razón, le insiste— podría convertirse en un estorbo para nuestro nuevo proyecto de vida, incluso para lo más elemental, como pudiera serlo en el sexo. “No se puede hacer el amor cuando un fantasma se mete en las sábanas del lecho conyugal”, le afirma.
 
        Dejado de lado ese tema, Rosa Isela comenta que durante el tiempo de su viudez, Jesusa no se pasmó, tampoco se encerró en su papel de madrecita mexicana y provinciana, sino que concluyó sus estudios de contadora pública y se metió de lleno a lecturas y relecturas que le facilitaran encontrar su ubicación en el mundo, “pero lo que no puedo entender es que ese supuesto lugar siempre esté cerca de un periodista, si con la experiencia del primero le debió bastar”, indica a Rogelio y le pide que no la tome a mal, pero que ella no entiende, no acaba de comprender qué pueden ver las mujeres en los periodistas, porque de ninguna manera son como los toreros, ni como los actores; siempre están de viaje, en comidas, en coqueteo constante con el poder.
 
        Cuando Rogelio está a punto de embarcarse en una explicación, que más hubiese sido una justificación, Jesusa reaparece como si estuviese recién bañada y después de haber dormido 12 horas, lo que es imposible, pues de acuerdo al monitoreo del tiempo establecido por Salanueva, lo único que pudo haber hecho es darse una mano de gato, pero, como lo constata cuando la observa con ojos de hombre y de periodista, está más bella que antes de su matrimonio.
 
        En cuanto Jesusa regresa a la silla que ocupara, Rosa Isela se dice que es el momento de desaparecer, dejarlos solos, pero como Rogelio se percata de sus intenciones, sostiene que, siendo ella la dueña de la casa, prefiere —si Jesusa no tiene inconveniente— dar un paseo por la playa, disfrutar del clima cálido, pues la nueva situación en que se encuentran favorece que, como adolescentes, salgan a caminar sobre la arena, mojarse los pies, ver las estrellas, para iniciar de cero el cortejo.
 
   — No seas cursi —con esa afirmación insiste la anfitriona en dejarlos solos.
 
   — Espérate, Rosa Isela —tercia Jesusa, antes de que Rogelio diga cualquier tonteria para quedar bien, o para pintar su raya—, él tiene razón, no hay cursileria en los ritos del cortejo. A pesar de ser madre, ¿por qué no abrir espacios al romance?
 
        Dicho lo anterior, los tres se ponen de pie; dos para salir hacia la búsqueda de sus afinidades, otra para prepararse a dormir y congratularse porque todo indica que a su amiga Jesusa le empieza a ir bien.
 
        Para Rogelio la sensación es extraña. No recuerda desde hace cuántos años no camina con una hermosa mujer a su lado, tomados de la mano, con los dedos entrelazados, el paso pausado, la conversación tranquila, sin deseos de quedar bien, sino con la intención de mostrarse tal cual es, pues a su edad pretender engañar a la futura pareja de su vida, sería mentirse a él mismo.
 
        Al pasar junto al hotel, dejan en el mostrador los zapatos, y como chiquillos de 15 años corren hacia la luna, hacia la playa, hacia el aroma del mar, urgidos de encontrarse con el romper de las olas, con la espuma, con la esperanza de redescubrirse ellos mismos y ser capaces de ofrecerse un amor maduro, y por ello sincero.
 
        Se dan cuenta de su situación cuando el agua les llega a las rodillas y, al considerar cálida la temperatura y sentir frescas las olas del mar, deciden jugar como niños, mojarse, perseguirse, hasta que se encuentran entrelazados en un beso que transpira paciencia, que les deja el sabor de un amor pospuesto por razones ajenas a ellos, o como se lo confían, porque estuvieron en los lugares equivocados en los momentos inoportunos.
 
        Regresan a la orilla, se tienden sobre la arena, dan un reposo a las emociones; reposo anhelado por Rogelio, pues no desea apresurar las cosas, tiene miedo de precipitarse, siente que debe dejar que el deseo sexual madure para trascender la animalidad, y entonces buscarse en sus cuerpos para redefinir su futuro, su proyecto de vida.
 
        Con los ojos fijos en las estrellas, en las constelaciones que no ha aprendido a leer en el cielo, Jesusa busca la mano de Rogelio, la estrecha, entrelaza sus dedos con los de ella como sueña que han de entrelazar sus vidas. Toma dos, tres, cuatro aspiraciones profundas, contiene el aire, el aliento, el alma. Deja escapar con lentitud sus exhalaciones, con voz serena, segura, pregunta: “¿Cómo vamos a resolver el problema con Julio Ignacio? ¿Cómo vamos a orientar ahora nuestras vidas, sobre todo porque noto desaliento en ti acerca de la profesión, cuando el periodismo parece haberte defraudado; das la impresión de estar harto?
 
   — Pensé que lo de tu hijo lo tenías resuelto, pero como tú lo conoces y yo apenas lo he visto, seguiré tus instrucciones. Dime cómo ayudarte con él, y eso haré; cumpliré al pie de la letra con la advertencia que me hiciste por la tarde, acerca de que no estás buscando un padre para tu hijo, sino la figura paterna, la de un hombre que pueda servirle de ejemplo.
 
        “Este es el punto donde me entra el miedo, porque no lo sé… Sí, no sé si pueda ser un buen ejemplo para tu hijo. Ten la seguridad de que me esforzaré en serlo, pero hay un riesgo real que tenemos que asumir juntos.”
 
   — Es una lástima que tengas que regresar, aunque claro que en unos días no puedes construir una relación con él. Te aseguro que en las primeras vacaciones que tenga en la escuela, nos vamos a pasarlas al Distrito Federal, no sólo por Julio Ignacio, sino, sobre todo, por nosotros. Quizá al vernos juntos, al sentir la confianza que me transmites, se acerque a ti.
 
   — Eso está bien. ¿Y lo de tus padres?
 
   — No te preocupes, ése es mi problema personal, creo que ya entienden que no puedo permanecer viuda, que tengo necesidades afectivas, soy mayor de edad, soy madre. Colaborarán conmigo, con nosotros. Querrán conocerte, con toda seguridad pasarán unos días en México cuando Julio Ignacio y yo vayamos. Hasta es posible que decidan invitarte a pasar unos días en Guasave.
 
        “Incluso creo que tratarán de convencerte para que te quedes en el pueblo, pero ni tú ni yo lo queremos, ¿verdad?”
 
   — Me gusta la manera en que has decidido solucionarlo. Claro que pensar en vivir en Guasave me da urticaria, pero tal como lo dices me inquieta, porque parece que me das el sí por salirte del pueblo.
 
   — No seas baboso. Oportunidades para salir del pueblo, sola o acompañada, no me han faltado. Para serte franca, siempre pensé que debí conocerte primero a ti.
 
   


 
   
  
 



La utopía de la ética periodística como exigencia profesional y norma de vida
 
        Luego de otro silencio que camina junto al segundero hasta completar poco más de dos minutos, Rogelio se pierde en consideraciones éticas y morales sobre el periodismo en México, para tratar de explicarle el desánimo que lo invade, para hacerle comprender que si han de buscar espacios de felicidad, por el momento y en el futuro inmediato no podrá ser reportero cuando el presidente de la República reconoce que paga para que, de todas maneras, le peguen; que paga para que su imagen parezca lo que no es y lo que nunca podrá ser, sobre todo después de dejar el cargo.
 
        Enredado en sus justificaciones, le comenta a Jesusa que con la próxima campaña presidencial y el cambio de gobierno, pudiera encontrar un hueco en la administración pública; es específico cuando le advierte que de ninguna manera piensa en el servicio exterior, quizá en una dirección de comunicación social, porque a los periodistas los ascendieron en el escalafón, y de jefes de prensa los convirtieron en directores generales. Dice, con el rostro sereno, la voz firme, que podría aspirar a otras opciones, siempre y cuando un verdadero amigo le abriera la puerta para transformarse en un buen burócrata.
 
   — Piénsalo —es enfática la voz de Jesusa, quien acompaña su petición con una caricia sobre los pómulos del reportero—; estoy abierta a todo, pero también tengo mayor experiencia, he aprendido a valorar las oportunidades ofertadas por la vida, he aprendido a leer, y te sorprenderás, porque puedo decirte de memoria lo que acerca de las pugnas por el poder escribió Albert Camus en sus cuadernos: “La política y la suerte de los hombres están hechas por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que tienen alguna grandeza dentro no hacen política”. Espero que tú la tengas, que aspires a ser un buen administrador público y nunca, nunca… ¿lo oyes?, nunca un político.
 
   — Puede que Camus estuviese en lo cierto, Jesusa, pero ¿cómo cambiar entonces las formas y el fondo del quehacer político?...
 
   — No me digas más, Rogelio, tu respuesta es válida para todo tipo de actividades humanas. Si el periodismo no te gusta porque, en lo general, es un nido de corrupción y funciona como correa de transmisión para aceitar las complicidades de los gobiernos, por qué salirte; quédate, cámbialo desde dentro.
 
   — Eres de una lógica implacable. No vale la pena discutir este tema hasta agotarlo, porque nunca llegaremos a conclusiones y terminaríamos por herirnos, al manifestar nuestras opiniones encontradas. Sin embargo, antes de darlo por cancelado, sólo una última reflexión: el tema de la corrupción general únicamente puede ser enfrentado de manera casuística, para determinar quién sí y quién no es cómplice, y para tomar decisiones personales, porque en un momento se hace claro que si ya no cabes en una organización, te vas, ya que si no lo haces te nulifican, te ningunean, desapareces, dejas de existir incluso para los tuyos, pues corres el riesgo de convertirte en una carga al dejar de ser buen proveedor.
 
        La respuesta de Jesusa fue simple. Consistió en montarse sobre la cadera de Rogelio, acercar los labios a los suyos, besarlo, decirle que es un tonto, que ella entiende, que sabe que ella hará lo que él diga en cuanto formalicen su compromiso y lo hagan público.
 
        Juegan con sus manos, se deleitan con sus cuerpos, juntan sus respiraciones, aceleran sus ritmos cardiácos, fijan las pupilas de uno en el otro; en silencio asumen su amor, disponen el cumplimiento de sus propias responsabilidades y las compartidas, hasta el momento en que Rogelio siente llegado el momento de contenerse, nunca por mojigatería, no por falta de ganas, sino porque sueña en tener con Jesusa una luna de miel, un renacer que le facilite determinar su lugar en el mundo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Se cae la dictadura perfecta
 
    
 
   Pronto se da cuenta Rogelio Salanueva del funcionamiento quirúrgico en el sistema de espionaje establecido por Regino Díaz Redondo. Se percata del registro de sus entradas y salidas, e incluso del sistema de grabación de sus conversaciones telefónicas, no tanto para escuchar lo que dice, sino para saber con quién se reúne fuera de las instalaciones del diario.
 
        Confirma sus sospechas cuando una tarde, nada más entrar al edificio de Reforma es notificado de que el director lo espera en su oficina. La experiencia le avisa que necesita actuar con calma. Llega a su escritorio, se despoja del saco, saca las llaves, abre el cajón inferior de donde toma el cepillo y la pasta de dientes, para, con tranquilidad, trasladarse a los baños y hacer su aseo bucal, sin descuidar las necesarias descargas de la vejiga, por aquello del frío anunciador de hostilidades, trampas que puede sortear en tanto no se llegue a la humillación, porque entonces mandaría todo y a todos al carajo.
 
        Para darse ánimos, se detiene ante el espejo colocado sobre uno de los lavabos, porque los otros desaparecieron hace muchos años, cuando las borracheras de la guardia nocturna terminaban, invariablemente, en gresca por la disputa de las fuentes que atienden con corrección a los reporteros que no conciben su vida ajena a los sobres con dinero.
 
        En ese instante —cuando ve en su rostro reflejado las canas sobre las sienes, las arrugas marcarle el contorno de los ojos, las pupilas que ya olvidaron el rostro de su juventud— su pensamiento es otro, ajeno a las pugnas internas de poder, porque carga en los oídos la voz de Jesusa, quien durante la conversación telefónica de esa mañana le cuenta los avances logrados con Julio Ignacio referentes a las necesidades afectivas de su madre. Sonríe para él mismo, está satisfecho, sabe que resolverá bien sus problemas laborales y amorosos, lo que le recuerda que algo ha de hacer con Sara Rodríguez.
 
        Disuelta la nube negra de pesimismo y angustia, se arregla el nudo de la corbata, toma sus bártulos de aseo personal, los deja en el mismo lugar que les tiene asignado en el cajón del escritorio y, con paso suave, cansino, se dirige a la oficina del director. Llama a la puerta, del otro lado con voz gruesa, tosca, grosera, le notifican que puede pasar.
 
   — ¿Qué cuenta el comandante Benavides? —le suelta Regino la pregunta antes de que pueda llegar al balcón que da sobre Reforma, donde es costumbre mantener cierto tipo de conversaciones—, no me vaya a negar que lo vio, si hoy comió con él.
 
        Piensa con rapidez Salanueva, con el propósito de evitar una mentira, consciente de la necesidad de decir siempre la verdad, o al menos una parte de ella, la que le facilite administrar su seguridad laboral, la que le permita codificar y mantener a buen recaudo sus fuentes de información, la que evite que el director use de esa información para sus transas con el gobierno y los personajes que lo administran. Elige entonces las palabras adecuadas, las que considera imprescindibles para rehuir un enfrentamiento.
 
   — ¿Recuerda el asunto que me encargó sobre los muertos del río Tula? Bueno, el hecho de que se apresuraran a determinar la nacionalidad y el esfuerzo informativo para que los ligaran al narcotráfico, me ha hecho pensar que fueron víctimas de la tortura, porque invadieron la esfera del verdadero poder político atrás de los operarios del tráfico de drogas, o, lo que es más seguro, son rescoldos de los grupos guerrilleros que atentaron contra la hermana del señor presidente, y era necesario dejar que se supiera el destino de los que atentan contra su familia, contra el poder, contra el Estado.
 
   — ¿Qué puede saber el comandante Benavides de ese tema?
 
   — Él no, pero sus fuentes de información sí. No las revela, como tampoco nosotros las descubriríamos si fuesen nuestras propias fuentes, porque todavía no trabajamos para el gobierno, no somos sus espías, de ninguna manera servimos al poder, ¿o sí?
 
   — ¿Por qué tan agresivo con su director?
 
   — No es cierto, no le busquemos chichis a las culebras. Usted y yo sabemos perfectamente cuáles son los interereses del diario; por descontado doy que no son los míos, pero tampoco los suyos. Lo único que pido es claridad, para saber qué terreno informativo piso y los parámetros de libertad dentro de los cuales puedo escribir. ¿Es el inicio de su estrategia para despedirme?
 
   — Está susceptible. ¿No será que padece las debilidades producidas por el amor? No me cuente, lo sé, no me pregunte cómo, pero lo sé. Nadie quiere despedirlo, ¿con quién lo sustituiría?
 
   — ¡Por favor! Nadie es imprescindible, ni siquiera para la familia. En cuanto dejamos de ser considerados como buenos provedores, buenos amantes o buenos padres, las mujeres y los hijos bien pueden olvidarnos, cancelarnos, borrarnos de sus vidas. Si esto ocurre con la familia, en el trabajo es mucho más sencillo.
 
        La tarde deja de serlo para convertirse en noche cerrada. Desde el balcón de la oficina del director —por más esfuerzo que hace Rogelio Salanueva— hace mucho dejó de verse “El Caballito” de Carlos IV, porque en la fiebre de hacer una capital moderna —así lo piensa— para servir al automóvil y olvidarse de los peatones, de los barrios, de la dimensión humana de la ciudad, el Regente del Distrito Federal cedió a la obsesión de los ejes viales, a la modificación del trazo urbano para servir a los transportistas, elevar los precios de los terrenos que ese gobernante y sus amigos compran a precio de lentejas, para después crear, para los sistemas informativos y turísticos, el concepto de centro histórico, y vender a precio de oro.
 
        El silencio entre Salanueva y el director es ominoso. Callados, observan cómo los automóviles encienden las luces, cómo los anuncios y las marquesinas iluminan la noche. Mudos, se observan también ellos, hasta que la autoridad última del diario asume la responsabilidad de reiniciar el diálogo.
 
   — Tiene razón, todos los que hoy estamos aquí podemos ser sustituidos y el diario seguiría igual o mejor; pero no es el caso: hoy, mi responsabilidad es dirigirlo, mis intereses son los de la cooperativa y viceversa, tenemos que fundirnos, asumir el papel para darle una buena dirección, y así será hasta que decidan, el gobierno y los compañeros, que ya no les sirvo. Es mi apreciación y es la realidad, le guste o no.
 
   — Déjese de palabras hueras Regino, no es asunto de gustos. Es muy posible que yo me vaya antes, espero hacerlo por decisión propia; en cuanto a usted, se aferrará al cargo, a las canonjías, ya les tomó el gusto; le será difícil dejarlo, no se irá, lo irán.
 
        Dicha la última palabra por Rogelio Salanueva, el diálogo se congela. El director siente en su dignidad la indignidad a la que el cargo lo somete. Decide cambiar de tema, modificar sus apreciaciones, primero con el contacto físico, por lo que se mantiene recargado sobre el barandal pétreo del balcón con el antebrazo derecho y, con el brazo izquierdo, rodea los hombros de su interlocutor, para acercarlo, decirle sin hablar que lo estima, para hacerle sentir que, por el momento, todavía confía en su reportero.
 
        Aprovecha Rogelio Salanueva el gesto de buena voluntad de Díaz Redondo, sabe que es el momento oportuno de iniciar su separación, de crecer, de ser otro y empezar por decir sin tapujos lo que piensa de ciertos temas, para que no le extrañe la actitud que asume desde su regreso de Bahía de Kino, desde el compromiso adquirido con Jesusa Robles, pero, sobre todo, desde el compromiso ético y moral que necesita asumir con él mismo.
 
        Le roba la palabra, le pregunta cómo el diario puede coincidir con el gobierno y los partidos para apoyar la información necesaria al lector, al ciudadano; cómo puede colaborar en la emancipación de los mexicanos por la vía civil para apartarlos de la tentación de la guerrilla, de la seducción de las armas, puesto que el país vive en medio de profundas desigualdades socioeconómicas, porque el milagro mexicano fue el rostro oculto del espejo, ahora calificado por los economistas como desarrollismo, y porque las verdaderas falacias del desarrollo estructural salieron a la luz durante 1968, fueron ocultadas de nuevo en junio de 1971, y después enterradas en el fracaso de la administración de la riqueza, de la promesa incumplida del peso fuerte.
 
        El balcón es como una caja a prueba de indiscretos, porque lo que allí se dice únicamente es escuchado por el ruido y los bocinazos de los coches, por la barahúnda de la vida de Paseo de la Reforma, por el movimiento de los árboles cuando son mecidos por el viento.
 
        Consciente de que es hablar en el desierto, de que es dirigirse a una esfinge, no se arredra Rogelio Salanueva; simultáneamente al sonreírle a Regino, toma un Marlboro de su cajetilla, juega con él, lo enciende, da una, dos, tres caladas y luego se anima a decirle que, sin reflexionar en el costo político inmediato, los serviles administradores públicos privilegiaron la represión, y la respuesta fue el surgimiento, en forma coordinada y con muchos recursos obtenidos por acciones revolucionarias o financiadas desde el exterior, de acciones de guerrilla urbana y rural, secuestros de personas y aviones, asaltos a bancos y establecimientos comerciales, amén de otro tipo de actos calificados de terrorismo, sin llegar a las dimensiones vividas en El Salvador, Argentina o Chile, donde de ninguna manera importó el sacrificio de ciudadanos inocentes. Hubo bombazos, pero estratégicamente fueron nocturnos. En México los terroristas están bajo tierra o fueron tirados a las lumbreras del río Tula, como declararon Rubén Figueroa y el General Secretario de Seguridad Pública del Distrito Federal.
 
   — ¡Está bien!... ¡Está bien!... no necesita repetirme la historia reciente del país —replica hosco Regino—, porque qué hubiera hecho usted para perpetuar la hegemonía del sistema priísta, que se legitima y ejerce el poder a través de los procedimientos electorales, con los que logró redefinir la lucha de clases. En este sentido son los miembros de los nuevos partidos políticos los que deben reconocer los hechos, ver en el sufragio universal el principal instrumento de la reforma política.
 
   — ¿No me diga? —Está caliente Rogelio Salanueva, se muestra irritado, parece incapaz de contenerse—. No es un secreto que el PRI surge del poder, para mantenerlo, conservarlo, cachondearlo. La oportunidad ofertada con la reforma política significada en el PCM, el PDM y el PST, al incluirlos en la participación del ejercicio del sufragio universal, no aporta un instrumento de emancipación antipriísta, porque en ese momento entramos al juego de la legitimación del priísmo gubernamental, porque es el gobierno el que estableció las reglas del juego para la sobrevivencia política y económica de los partidos.
 
   — ¡Lo entiendo!... ¡Lo entiendo!... Quiere decirme que el orden de la evolución político-social está invertido, pues el poder es otorgado, a quienes aspiran a puestos de elección popular, por los partidos políticos, no por la boleta electoral; porque es el gobierno el que, como representante del Estado, concede a esos mismos partidos su parcela de poder y, en el caso del PRI, lo convierte en instrumento electoral para legitimar sus políticas públicas.
 
        En un rayo de lucidez, entiende Rogelio Salanueva que es momento de dejar a Díaz Redondo la última palabra, porque por dignidad sabe que ha de dejar el diario por su propio pie, en el momento que a él convenga y habiendo dejado impresos algunos trabajos que tiene en mente, no sólo porque necesita ensanchar sus posibilidades laborales, sino también y sobre todo porque está urgido en modificar su desempeño periodístico y crecer como ser humano.
 
        Decide dar por concluida la conversación; solícito pide instrucciones, si hay alguna, porque —alega— nada ha escrito de la columna, y en un rato más el “hueso” estará presionándolo por las urgencias de la mesa. Se despiden, por esta vez, en buenos términos. Corre a su escritorio, aunque antes pasa a los de Gonsen y Delhumeau para quedar de acuerdo en verse esa noche.
 
        Al momento en que desliza la cuartilla por el rodillo de la máquina de escribir, lo invade una sensación extraña, absurda. Siente nostalgia por lo que no conoce, pues nunca ha estado ausente de la redacción, si no es por motivos de trabajo o por muy cortas vacaciones. Siente nostalgia por un sentido de ausencia cuando todavía está allí, con los ruidos, las voces, los gritos, las presiones, las medidas del tiempo y el espacio exigidas por los jefes para formar el diario.
 
        Con la proximidad del destape de un nuevo candidato, con los pleitos y conflictos políticos, con las presiones en contra del peso, con las amenazas de devaluación y el galope tendido iniciado por la inflación, el sexenio agoniza, está consciente de ello, como lo está de que una etapa de su vida concluye, para iniciar otra de compromisos afectivos sólidos. Piensa también en la nostalgia de los hijos no tenidos, y en que, de pronto, por amor, por huir de la soledad, por miedo al fracaso, se asume ya como novio formal de una mujer que es viuda y madre, y se percata de la dimensión de la nueva responsabilidad, porque contraerá matrimonio con Jesusa y con su hijo.
 
        Escribe la columna en automático, sustentado en las conversaciones sostenidas durante la noche del día anterior y esa mañana, de las que escribió algunas notas que tiene a la mano, cuando la confianza con los interlocutores lo permitió. Como la presión para el destape es creciente, tanto o más como las presiones sobre el peso, recuerda que en una de las bolsas interiores del saco lleva citas literarias que Jesusa ha tomado la costumbre de hacerle llegar por carta.
 
        Las saca, las relee, medita en algunas de ellas, sabe que en el cuerpo de la columna caben esas referencias a las debilidades de los hombres, pero sobre todo a las de los gobernantes.
 
        Mientras redacta, reflexiona un tema ajeno a la columna, porque anda inquieto por el pleito que José López Portillo ha adquirido con cierta parte de la prensa escrita, e incluso con alguno de los directivos de los medios electrónicos. Ve el espejo negro de Tezcatlipoca, se detiene un instante, pesa las palabras dichas por el presidente de la República, las mide en su significado, descubre que éste tiene pavor al lenguaje, a lo que la palabra consigne acerca de su actuación como gobernante.
 
        Escribe en ese momento sobre la necesidad de divisas e inversión extranjera directa, pondera el nombramiento de Rosa Luz Alegría como secretaria de Turismo y la exigencia en que, de verdad, ese sector se convierta en una  industria sin chimeneas; analiza las razones de la debilidad presidencial para nombrarla. Detiene los dedos sobre el teclado, extiende la mano izquierda hacia las cartas de Jesusa, sus ojos caen en una cita de E. M. Cioran que le viene como anillo al dedo, para explicar la actuación de López Portillo y su debilidad por las mujeres. Abre el entrecomillado, escribe: “El mundo no vive en la mediocridad, sino en la mala desmesura, lo que explica por qué nada ni nadie está en él en su lugar, mientras que, si fuera mediocre, habría alguna proporción en las situaciones y en los destinos”. Naturalmente no olvida dar la fuente. Cuando lo hace, equipara sus lecturas a las hechas por quien ahora es su novia. Sabe que está rezagado con relación a ella.
 
        Cuando le falta poco más de media cuartilla para entregar su texto, el “hueso” ronda por su escritorio, pero no le dirige la palabra porque conoce el carácter y el talante de Rogelio Salanueva, sabe que al menos podría llevarse una muy buena mentada de madre.
 
        Deja las últimas líneas al Secretario de Programación y Presupuesto, candidato natural del que todos dudan. Para concluir su análisis sobre sus posibilidades reales de obtener la nominación a la Presidencia de la República, Rogelio retoma las cartas de Jesusa. Esta ocasión elige una frase de Alejandro Dumas, a quien ella considera un sólido pensador político; sin olvidar la fuente, entrecomilla y escribe, como cierre a la columna de ese día: “Esperar… esperar. Toda la prudencia humana está contenida en esa palabra. El más grande, el más fuerte y sobre todo el más hábil, es el que sabe esperar.”
 
        Da una lectura superficial al texto antes de entregarlo. En cuanto lo hace, se da cuenta de que sus amigos Marco Antonio Gonsen y Bernardino Delhumeau lo esperan. Callados, seguramente lo observan desde hace un buen rato hablarse a él mismo mientras desliza los dedos por el teclado, mientras copia las citas, mientras lee por encima lo que pone en manos del “hueso”, cuando muestra para ellos una cara de aparente satisfacción, porque en realidad carga problemas que ha de empezar a resolver de inmediato.
 
        Agradece su discreción; les pide unos minutos para ir al baño, lavarse las manos y los dientes. Necesita sentirse fresco, quitarse el mal aliento dejado por la conversación sostenida con el director. No olvida rogarles que piensen en un lugar tranquilo para cenar. Trae mucho que contarles, necesita que lo escuchen y lo orienten, porque tiene miedo de equivocarse, ya que debe asegurar el sustento para él y la familia que ya, muy pronto, se echará a cuestas.
 
        Quedan de acuerdo en ir al Lincoln de Revillagigedo, oscuro, discreto, prácticamente muerto a esas horas de la noche. Salanueva se apresura, no quiere, no desea, no puede hacerlos esperar más, porque él mismo arde en deseos de confiarse a sus amigos, porque siente, además de las mariposas producidas por la angustia en la boca del estómago, un hueco en el que anida el hambre, en el que se esconden las ganas de echarse unos tragos, porque está urgido de dormir, de olvidar por el momento, pues los meses por venir serán de ardua labor en las vertientes amorosa y laboral.
 
        Pronto se encuentran sentados en la penumbra, la mesa cubierta por un mantel albo. Están prácticamente solos en el restaurante, paladean su wiskhy, permanecen atentos al ordenar la comanda, deseosos de cenar hasta hartarse. De común acuerdo piden los tres chilpachole de jaiba y albóndigas al chipotle, con frijoles de la olla y una buena dotación de tortillas.
 
        El silencio con el que dan buena cuenta de la sopa les permite serenarse, sudar —por efecto del chile— las inquietudes, darse ánimos para beber con avidez otros whiskys. Cuando parten las albóndigas y las mezclan con los frijoles para comerlas con cuchara sopera y empujadas por tortillas, es Delhumeau quien hace un alto, se limpia la frente de las perlas de sudor, da un largo trago a su bebida, afina la voz y pregunta cómo le fue con el director.
 
   — Es un aviso —habla para los dos Rogelio Salanueva—, dejó claro que nos espía; desea que nos ajustemos a las políticas editoriales del diario, que son las suyas y se confunden con los intereses gubernamentales. Sí, es un aviso para que los que no estamos de acuerdo pensemos en irnos; en consecuencia, les propongo que nos retiremos en nuestros propios términos y condiciones.
 
   — No es tan sencillo, las cosas se complican para él y para nosotros —es la voz de Gonsen la que advierte y puntualiza—; estamos a unos días o semanas del destape, salirse ahora, cuando los grupos están hechos y son cerrados, a nada nos conducirá, además, ¿a quiénes enviará él a la campaña?
 
   — No dije que nos retiremos mañana —replica Rogelio—, sino que pensemos cómo hacerlo de acuerdo a la protección de nuestros intereses, para, en nuestros nuevos puestos, defender los del lector, los de la sociedad, en algún medio donde se luche por la apertura informativa. Además tú, Marco Antonio, tienes razón, no cuenta con otros reporteros para la campaña, y es aquí donde se presenta mi mayor problema.
 
   — ¿Por qué? —preguntan al unísono sus dos interlocutores.
 
   — Es muy sencillo: no quiero, no puedo darme el lujo de cometer el mismo error que comprometió el futuro y la vida de Fernando. Jesusa no me lo ha dicho, pero intuyo que trabaja en convencer a sus padres para venirse a vivir al DF, porque no hay otra manera de que Julio Ignacio y yo nos acerquemos, y también porque es natural que desee que ella y yo nos conozcamos más, lo que no necesariamente significa que nos vayamos a la cama. Les aseguro que no la he tocado.
 
        “Bueno, el caso es que necesito permanecer en el diario durante todo el proceso electoral que se inicia con el destape, para observarlo y determinar cuáles son mis oportunidades reales para dejar el periodismo por un tiempo. Me resulta imposible incorporarme a la campaña; por el momento es para mí más importante dar solidez, confianza, trascendencia a mi relación con Jesusa, sin descuidar el mercado de trabajo. Por ello necesito que me ayuden, en todo caso que sean ustedes u otros quienes vayan a la gira, pero que no se piense en que yo la cubra.”
 
        Antes de ofrecerle su apoyo, el resto de la conversación se desvía a los proyectos personales de Rogelio Salanueva, a su relación con Jesusa, pero la duda constante, la que regresa a todos al punto de partida, es saber si podrá convertirse en un buen tutor de Julio Ignacio y tratarlo como hijo, puesto que, con toda seguridad, él querrá los suyos.
 
        Para dar por concluida la cena y la charla, Delhumeau y Gonsen sueltan la interrogante que los atormenta desde que lo vieran trabajar esa tarde. Cuando inquieren qué tanto consultaba en esas hojas manuscritas sacadas de la bolsa interior del saco, Rogelio sonríe, cuenta entonces que tiene una nueve fuente de información confiable, porque a Jesusa le ha dado por hacerle una selección de citas obtenida de sus lecturas, con la advertencia o consideración de que puede usarlas en sus trabajos periodísticos; les dice también que además le recuerda, siempre, que no olvide dar la fuente literaria cuando haga uso de ellas, porque en México el refrito es costumbre periodística habitual.
 
   — Da un profundo sentido político y social a sus lecturas —insiste Salanueva para ellos, con una agradable mirada como indicativo de su felicidad cuando evoca a Jesusa—. Esperen, antes de retirarnos les leo una, para que sepan de lo que hablo: “Trátame como hombre que se respeta y no como príncipe al que se halaga.”
 
        “Constata que están complacidos, como con ganas de más frases construidas por Alejandro Dumas para sus personajes de La reina Margot, y advierte que la que les leerá está escrita como para el presidente de la República: ‘Pierde la cabeza por amor, pero no la pierdas en la política.’
 
        Ríen de buena gana, porque los tres piensan en Don “Q”, enumeran sus equivocaciones, su relación con el gineceo, el nombramiento que recae sobre la secretaria de Turismo. Por fin se abrazan, se despiden, no sin antes confirmarle a Rogelio Salanueva que puede contar con ellos, porque les gustaría verlo casado, y además con un hijo ya crecidito.
 
        Los tres periodistas se llevaron un chasco, porque el tiempo para el destape no fue de días, sino de semanas, lo que a fin de cuentas favoreció los proyectos de Rogelio Salanueva, pues poco antes de que empezara a hablarse de una renovación moral, de que las huestes de la CTM desbordaran el patio central de Palacio Nacional y la tambora llenara de ruido el futuro del país y la campaña presidencial, Jesusa le hace saber a Rogelio Salanueva que ha arreglado con sus padres su cambio de residencia a la ciudad de México.
 
        En larga llamada telefónica, hecha un domingo por la mañana desde Guasave, Jesusa le avisa que su padre decidió no sólo darle permiso de ir a vivir al Distrito Federal, sino que además le regala una casa en un condominio horizontal, porque consideró que sería de mal gusto pedirle a él el departamento, y de peor gusto siquiera pensar en que, si llegaran a formalizar su relación y casarse, vivir juntos donde vivió con Fernando.
 
        Le explica dónde está la casa que ella no conoce. Así, Rogelio se entera que Jesusa llega al siguiente fin de semana, claro que acompañada de su señora madre y de Julio Ignacio. Le cuenta también que se hospedarán en unos departamentos de la calle Pensilvania, en la colonia Nápoles, que éstos tienen serrvicio de hotel, y “creo recordar que se llaman Beverly, con la ventaja de que están ubicados muy cerca de donde viviré, cerquísima del Puerto de Liverpool de Insurgentes, donde mi mamá y yo pensamos adquirir todo lo necesario para convertirla en un hogar”, concluye, sin dar tiempo a que Rogelio emita cualquier opinión.
 
        Durante los días que faltan para que Jesusa se apersone en la ciudad de México, Rogelio recibe tres cartas más. No dejan de incluir las consabidas citas literarias o de otros tópicos, fundamentalmente políticos y sociales. Esto hace pensar al reportero Salanueva en la influencia que su prometida —porque de otra manera no vendría a vivir aquí, acepta con resignación— tratará de imponer en su vida profesional, lo que no está del todo mal, porque le abre el mundo de la opinión pública a perspectivas y pensamientos que él mantiene acotados a sus clásicas novelas policiacas, a la novela negra y a los más disímbolos autores mexicanos.
 
        Semanas atrás y en previsión de los compromisos adquiridos en Bahía de Kino, Rogelio decidió adecentar su transporte vehicular; por fin se deshizo de su Datsun; a cambio adquirió un Volkswagen Atlantic, color azul, con el que se presentó en el aeropuerto a recibirlos. La cajuela del coche fue insuficiente para cargar las maletas de Jesusa y su hijo, lo que le permitió comprender que el cambio de residencia era para ellos definitivo, con o sin matrimonio; el equipaje de su proyecto de suegra era exiguo, porque ella, sabia mujer, tenía previsto dedicar 10 ó 15 días a la instalación de su hija, y después regresar a Guasave.
 
        Ese domingo fue apacible. Después de instalarlos en los departamentos Beverly y antes de ir a comer al restaurante Arroyo, porque llegaron con antojo de barbacoa y carnitas, fueron a conocer la casa, el rumbo, la calle donde ésta se ubica.
 
        No tuvieron tiempo de perderse en la colonia Tlacopac, San Ángel, porque Rogelio había cubierto un buen número de actos de la esposa de Carmen Romano en el Instituto Cultural Helénico y, debido a los atropellos y abusos del Estado Mayor Presidencial, siempre dejó su automóvil en una calle paralela a la avenida Revolución, concretamente en José de Teresa, atrás del Asilo Arturo Mundet, ubicado en contraesquina del Helénico.
 
        Debido a su obsesión por la puntualidad y a cierta deformación profesional que lo lleva a conocer o investigar lo más posible del ámbito en que se mueve, Rogelio caminó varias veces por los alrededores del Helénico en los minutos previos a la necesidad de ser exacto para cubrir su comisión periodística, así conoció las calles Tlacopac, Corregidora, Las Flores, Madero, Hidalgo, María Luisa, la avenida del Parque, las cerradas de Cortés y Juárez, el callejón de Calyecac, donde descubrió una pulquería en la que las mujeres eran las clientes más asiduas.
 
        Cuando Rogelio detiene el automóvil a un costado del número 75 de Corregidora, Jesusa y doña Alicia Robles quedan encantadas, porque la casa adquirida por don Salvador está ubicada en un condominio horizontal de sólo ocho viviendas, con la fachada en orientación al sur sobre áreas comunes y cuya propiedad colindante corresponde al atrio de la iglesia de La Purísima Concepción, por lo que, reflexionan los tres en voz alta, nunca tendrán construcciones que les obstruyan la luz ni el sol.
 
        La propiedad que don Salvador pone en manos de su hija, es la casa número tres de ese conjunto habitacional, cuyas fachadas son de estilo colonial mexicano, las ventanas de herrería, las puertas y los pisos de madera, construidas en tres pisos, con un diminuto jardín interior, y todos los atractivos que puedan añadirse a la hora de decorarlas. La puerta exterior del conjunto es de hierro forjado, en imitación a un trabajo de herrería que hace muchas décadas dejó de hacerse.
 
        En cuanto se acercan a la reja exterior, de lo que parece ser el jardín y el estacionamiento para dos vehículos de la casa tres, emerge una pulcra figura vestida de negro, cubierta la cabeza con una boina vasca. Les anuncia que los esperaba para entregarles las llaves y darles posesión de su nueva propiedad.
 
        El hombre se aproxima a la reja, la abre, les franquea el paso, se presenta como el arquitecto José Sagrario, les informa que tiene instrucciones del señor Salvador Robles de entregarles la casa y facilitarles todo lo necesario para que su hija se instale en ella lo más pronto posible, por lo que, indica, desde el lunes tendrá electricista y plomero de planta por si desea mover alguna de las instalaciones eléctricas, conectar los calentadores, las lavadoras, la estufa, el refrigerador o lo que tengan en mente para ponerla al gusto de Jesusa.
 
        Ya durante la sobremesa, mientras beben café de olla y pican de distintos dulces mexicanos, se comentan las virtudes de la casa, del rumbo, de la seguridad que significa vivir en condominio horizontal, y de los muebles, cortinas, televisiones, tocadiscos, refrigerador, lavadora de trastes y de ropa que adquirirán desde el día siguiente.
 
        En el silencio previo a la toma de decisiones para determinar qué harían por la tarde noche, Rogelio puntualiza con Jesusa el uso de su tiempo durante las semanas siguientes, “pues el destape —le dice— se prevé para estos días, y mientras la gira no se inicie, tengo obligaciones periodísticas que cumplir; pero no te preocupes, no la cubriré, he determinado quedarme. Con la ayuda de Bernardino y Marco Antonio lo logré, para darnos más tiempo a nosotros.”
 
        Más que atender a la reacción de Jesusa, a Salanueva le interesó observar la sonrisa de alivio que se desprende desde el fondo de las pupilas de su proyecto de suegra, porque doña Alicia entiende, entonces, que este nuevo amor de su hija va en serio.
 
        El rubor que enciende sus mejillas por la acción que espontáneamente sale de sus labios cuando besa agradecida a Rogelio, poco le importa a Jesusa, quien ni siquiera se molesta en ver los ojos azorados de su madre, ni en aplaudir la sonrisa cómplice de Julio Ignacio. Luego la conversación fue tersa, hasta que, en las puertas de los Beverly, la misma doña Alicia les facilita las cosas. Ofrece adelantarse con su nieto, mientras ellos pueden disfrutar de un helado, precisamente en Chiandoni.
 
        Consciente de que estacionarse pudiera resultar difícil, Salanueva opta por dejar el Atlantic en el estacionamiento de los departamentos y caminar hasta la heladería, donde, por suerte, encuentran una mesa desocupada. Pronto están frente a dos nieves dobles, una de guanábana, para ella, y otra de tamarindo, para él. Dejan que el dulce los refresque y se funda en sus paladares; terminadas las nieves piden café y un cenicero. Tienen mucho que fumar y que decirse.
 
   — ¡Qué bueno que optaste por no ir de gira! —agradece Jesusa al reportero—, porque cuando menos hubiéramos perdido seis meses más de relación; en el inter tendremos oportunidad de conocernos más, de buscar juntos escuela para Julio Ignacio y, en su caso, planear una boda discreta.
 
   — Por favor, toma las cosas con calma —sugiere Rogelio, al tiempo que la toma de las manos, le busca el alma en los ojos—; nada tienes que agradecer, busco una salida decorosa del diario, quiero, necesito, me urge estar contigo, pero al menos podremos establecer una rutina hasta que estés instalada, se haya ido tu madre y la campaña haya arrancado.
 
        Todavía no son automáticas en su diálogo las palabras dulces, se hablan con cierta distancia, con cuidado, como si temiesen manchar un recuerdo que decidieron olvidar, o tuvieran miedo, pavor de echar a perder lo que se anuncia como la promesa de sus vidas; en consecuencia, lo que debiera ser una charla llena de arrumacos, acompañada de un lenguaje corporal que destilara erotismo, parece ser el encuentro entre dos notarios que tienen a su cargo arreglar un contrato matrimonial.
 
   — ¿Te das cuenta? —pregunta Jesusa—. Nos hablamos como dos buenos amigos que se encuentran después de muchos años, bien dispuestos a escucharnos, pero no hemos dicho un te quiero; me da la impresión que tememos decirnos un mi vida, que pensamos que se oirá cursi un te adoro, o un cuánto te necesito.
 
   — En mi caso es miedo… No lo tomes a mal, no creas que temo perderte; es miedo a entorpecer la relación, a no tratarte con cuidado, a querer devorarte en unos meses y después, por pavor, alejarme de ti. No es mi pretensión lastimarte, ¡ni Dios lo quiera!, es el deseo de ir despacio, de disfrutar con lentitud y parsimonia lo que me ofreces, porque ¿qué caso tendría beberlo de un golpe? ¿O no? Mi vida…
 
   — ¡Vaya! —la expresión verbal es innecesaria, porque el rostro, la sonrisa de Jesusa dicen lo que ella verdaderamente siente por el reportero Salanueva—, hasta que te decidiste. No pienses en las opiniones ajenas, en el qué dirán cuando de las mesas de junto volteen a vernos. Construyamos nuestro código verbal de amor, para el corporal tenemos tiempo; tienes razón, dejemos que el ritmo de nuestros corazones se acompase, que nuestras manos se conozcan, que nuestros labios beban la pasión de uno en el otro, hasta que nuestros cuerpos consideren incontenible lo que llevan dentro y explotemos uno en el otro.
 
        Luego, unos arrumacos primerizos, como de quinceañeros. Las manos imprecisas, se tocan, ceden, se estrechan. Los labios se buscan, pero apenas se rozan, con brevedad, en un destello que anuncia la sensibilidad, el deseo contenido, la promesa de posponerlo para que todo sea pleno, sin arrepentimiento y con la convicción de renovar el inicio todos y cada uno de los días que les quedan por delante.
 
        En el trayecto a los Beverly quedan de acuerdo en que se llamarán diario por teléfono, procurarán verse al menos unos minutos al día. Después de un suave beso en las mejillas, la deja en la puerta del departamento, baja por las escaleras, camina en busca del Atlantic y se dirige a su casa. Cuando llega, se da cuenta de la astucia y maña de Jesusa, porque descubre que el penthouse que le renta a ella, está a la misma distancia de los Beverly que de la calle de Corregidora.
 
        Las sorpresas de ese día para el reportero Salanueva no han concluido, porque al momento de desvestirse y ordenar su ropa, antes de disponer la que ha de usar al día siguiente, descubre que en las diferentes bolsas del saco que se quita hay papeles con recados, citas literarias y reflexiones de Jesusa. Lo primero que se pregunta es en qué momento los metió sin él darse cuenta; termina por soltar una carcajada, porque descubre que el verdadero, el auténtico juego del amor se ha iniciado, y esta vez sólo parará hasta que uno de los dos muera.
 
        No se precipita. Deja los recados sobre la mesa de la sala. Regresa a su recámara, busca unos pantalones cortos, se desviste, echa al cesto de la ropa sucia, cuelga el saco y el pantalón porque no los nota arrugados ni olorosos a sudor, se dirige a la cocina, busca una cerveza, la destapa, bebe uno, dos, tres tragos, hasta sentirse fresco.
 
        Tranquilo, en silencio medita acerca del nuevo juego de Jesusa y sobre el contenido de esos recados distribuidos en sus bolsas del saco. Tiene más temor que curiosidad por leerlos, pues anticipa que es una intromisión en su vida profesional, que nada tienen que ver con un estilo innovador de seducción, o puede que sí, que se trate de llevarlo a la esfera de sus consideraciones inteligentes sobre lo que ahora sucede en México con la política y los políticos, visto esto a través de su muy personal desarrollo cultural, truncado y modificado a raíz del suicidio de Fernando.
 
        “¿Atraparme, seducirme por su inteligencia?”, se pregunta mientras estira las piernas, ya sentado en el sillón de la sala, con la botella de cerveza en la mano, con los ojos fijos en los papeles doblados con esmero, en los que intuye una caligrafia cuidada, transparente, pulcra para esconder mensajes cifrados en sus observaciones, en esas citas literarias obtenidas tras metódicas y acusiosas lecturas.
 
        Extiende la mano izquierda, toma el primero, lo desdobla, con la inquietud de saber si los mensajes de Jesusa tienen un orden, o su lectura e interpretación puede ser aleatoria. Aspira con profundidad, lee: “El silencio nos cubre, nos protege y nos invita a la creatividad o al ocio aburrido. La palabra nos enfrenta al terror porque es reflejo de nuestra imaginación y expone el uso social, político y religioso a que hemos sometido al lenguaje, para engaño del pueblo y servicio del Estado y las iglesias.”
 
        Tiene que leerlo varias veces. Le parece claro, pero él se empeña en encontrar un código, un mensaje que le explique por qué Jesusa está metida en los significados que la palabra puede tener de acuerdo a quién la usa y cómo la usa. Le da vueltas a la idea, pero nada encuentra, se muestra incapaz de discernir algo más allá de lo que ella escribió.
 
        Se detiene antes de tomar el segundo papel, consciente de que le quedarían tres más por leer, pues su saco en esa ocasión traía cinco bolsas. Aún no acierta a saber de qué manera se los deslizó sin él darse cuenta.
 
        Antes de desdoblarlo busca un cigarrillo, lo enciende, le da una calada profunda, busca en la aspiración de tabaco y alquitranes inspiración para comprender las razones por las cuales Jesusa escribe: “Así como la palabra nos sirve para evadirnos de la realidad, también es el espejo que refleja nuestros temores. ‘La imaginación, en tanto que conocimiento, mantiene la insoluble tensión entre idea y realidad, entre lo potencial y lo actual.’ Vivimos, entonces, un mundo que no existe; con el lenguaje convertimos en ilusión y aventura un insondable dejar hacer, dejar pasar, para todo lo que nos concierne.”
 
        El ceño fruncido, la brasa del cigarro que peligrosamente se acerca a sus dedos —pero que no toma en cuenta—, los párpados caídos, el temblor del papel que sostiene con su mano derecha, muestran la perplejidad, el azoro en que se encuentra, porque por más que le busca la cuadratura al círculo nada entiende de lo que Jesusa quiere decirle.
 
        Se desespera, está a punto de perder los estribos, pero se contiene, decide apurar el trámite. Lee en el tercer mensaje: “La palabra (el Verbo) hablada o escrita nos obliga a encontrarnos —cada uno— cara a cara con el mundo que nos hemos construido, para error u horror nuestro”. Se tranquiliza porque al fin encuentra una referencia que puede identificar. Recuerda sus clases de catecismo, su camino a la Primera Comunión y a la Confirmación. Está contento porque sabe que en el Génesis está escrito que primero fue la palabra, primero fue el verbo; es decir, Jesusa quiere significarle el verdadero valor de su oficio, quiere prevenirlo contra el uso pervertido de la palabra.
 
        El entusiasmo lo desborda, piensa que puede ser que la comprenda, que la atracción física hacia Jesusa que lo tiene vencido, empieza a ser trascendida por su inteligencia, por la manera como desea hacerse presente en todos los ámbitos de su vida; ya no cree que se trate de una intromisión profesional, sino de un acercamiento.
 
        Se pone de pie, regresa a la cocina con el casco vacío, lo coloca junto a los otros que debe regresar a la miscelánea ubicada a unos pasos del edificio donde vive, puesto que son retornables; va al refrigerador, saca fruta fresca, fría, la prepara cortada en pedazos pequeños, la come recargado sobre la mesa del antecomedor, en seco, no quiere beber más.
 
        Después de asearse para dormir, regresa a la sala, toma los dos recados que le faltan por leer, se mete entre las sábanas, acomoda la cabeza en la almohada de manera que la luz de la lámpara de buró ilumine su lectura; así se entera de que: “El silencio es promesa, es la posibilidad inmaculada de potenciar la imaginación. En Arte y revolución el autor indica al lector que ‘hay un acontecimiento simbólico que anuncia la transición de la vida cotidiana a un medio esencialmente diferente, el salto del universo social establecido, al universo ajeno del arte; este acontecimiento se produce cuando se hace el silencio.”
 
        La sonrisa apenas dibujada en sus labios, indica que Rogelio Salanueva está en un estado de complaciente reflexión, porque nada más iniciada la lectura de ese mensaje piensa de inmediato en la locuacidad de los presidentes de la República, en la inflexión filosófica que José López Portillo deseó imprimir a su discurso político, en los términos por él usados y puestos a la moda entre los más serviles de sus colaboradores, en el mimetismo verbal, pues.
 
        Desdobla el último de los mensajes, deja caer sus pupilas sobre la fina letra de Jesusa. Lee: Más sobre Arte y revolución. “El momento en que comienza una pieza de música revela una clave de la naturaleza de todo arte. La incongruencia de ese momento, comparada con el silencio no medido, no percibido, que lo precedió, es el secreto del arte… Es la distinción entre lo que es y lo deseable. Todo arte es un intento de definir y volver antinatural semejante distinción.”
 
   


 
   
  
 



Los secretos del periodista, tan importantes como los de los políticos y los muertos
 
    
 
   Concluida la lectura del último de los recados de Jesusa, el cerebro del reportero Salanueva funciona a mil por hora, piensa en las oportunidades de guardar silencio perdidas por los presidentes mexicanos y otros funcionarios del primer nivel; se regocija con el hallazgo de su prometida desde el punto de vista literario y de imaginación, porque comprende, así, que por eso México está en tal atraso: hay una correspondencia lógica entre la verborrea de los gobernantes y el dejar hacer, porque hablan, dan línea, pero nunca tienen tiempo para pensar, ya que consideran que el discurso ante el pueblo, frente a la masa, es su principal acto de gobierno. Vista así, la política no puede ser considerada un arte, piensa Rogelio cuando los bostezos alimentan su sueño. Con esas imágenes en la cabeza, se queda dormido.
 
        Los tres días posteriores a la llegada de Jesusa, sólo pueden permitirse breves y repetidas llamas telefónicas, porque la efervescencia previa al destape lo mantiene pegado a la chamba. Así se lo cuenta el jueves por la noche, o quizá la madrugada del viernes. En el teléfono evoca para ella cómo la tambora se adueña del patio central de Palacio Nacional, de los pasillos superiores que conducen a la Secretaría de Programación y Presupuesto, desde donde José Ramón López Portillo trabajó para la candidatura presidencial de Miguel de la Madrid Hurtado; desde donde Rosa Luz Alegría, que fue subsecretaria de Programación y luego fue premiada con la titularidad de la Secretaría de Turismo, también dedicó su esfuerzo para que viera la luz un obscuro burócrata como adalid del combate a la corrupción, amparado en el lema de la renovación moral.
 
        La noche del destape es larga, tanto que Rogelio Salanueva da con sus huesos en el departamento hasta las tres de la mañana, porque además del trabajo realizado en el momento mismo de las porras para estar presente cuando Fidel Velázquez nada opina porque hay mucho ruido, hubo de sortear los escollos puestos por los compromisos del director, para que su columna, la única que escribiría sobre ese nuevo sol del PRI, fuese un ejemplo de pulcritud y objetividad periodística. Sabe que así inicia su ceremonia del adios al diario.
 
        Al entrar y encender la luz, de inmediato se percata de que algo extraño ha sucedido en su casa, porque es ordenado, pero no tanto. Está más limpia que de costumbre. Unas velas aromáticas que fueron usadas mientras ponían orden, dejaron un perfume peculiar, mezcla de sándalo y lavanda. La sorpresa es mayor cuando, al buscar una cerveza en el refrigerador, ve que está mejor surtido de lo que él acostumbra hacerlo. No puede creer que Jesusa haya irrumpido en su intimidad, así, sin previo aviso, por el sólo deseo de agradarle. Piensa en los baños, corre a verlos, constata que están albeantes. Con un suspiro que elimina el susto, comprueba que sus clóset y los cajones donde guarda su ropa fueron los únicos lugares respetados.
 
        Maldice su mezcla de buena y mala suerte, porque si bien agradece en su fuero interno lo que Jesusa hace por su pulcritud, su salud, su amor, está tan cansado que le cuesta trabajo darse cuenta de que ha de levantarse muy temprano para pescarla en los Beverly antes de que se vaya de compras con su madre, para al menos decirle que la ama.
 
        Cuando está listo para meterse en la cama, disfruta porque las sorpresas no han terminado. Al tomar su pijama descubre que en el bolsillo exterior de la camisa hay un recado; al voltear las almohadas, ve debajo de cada una de ellas un recado y, antes de calzarse las pantuflas, mete las manos para extraer otros dos más. En lo primero que piensa es que a Jesusa le gusta el número cinco, porque le da suerte o porque tiene un significado especial para ella. Intuye que en esta ocasión llevan un orden, porque es juego ya iniciado. Entonces abre los cinco mensajes, trata ordenarlos tal como se supone ha de leerlos, los coloca sobre el buró y despues se desliza entre las sábanas, hasta acomodarse para leer.
 
        El primero de los mensajes dice: Uno más sobre Arte y revolución. “Y el silencio no se integra en la forma estética solamente en la música: toda la obra de Kafka está empapada de él; está siempre presente en Fin de partida, de Beckett; se encuentra en la pintura de Cézanne:… a lo único que debe aspirar (el pintor) es al silencio. Debe sofocar en su interior las voces del prejuicio, debe olvidar y seguir olvidando, debe acallar todo su alrededor, debe ser un eco perfecto.”
 
        Se detiene, hace un esfuerzo por evocar el momento y el contexto en que Fidel Velázquez, eterno líder de los obreros de México, afirma que no puede opinar porque hay mucho ruido, porque necesita, está urgido del silencio. Trata de establecer una analogía con lo dicho por Juan Pablo II cuando, muy contento, dijo que deja su corazón en México, y que los mexicanos son muy gritones. Grito, ruido, escándalo —reflexiona— pudiera ser el signo, el estigma de la política mexicana.
 
        Con una sonrisa en los labios toma el segundo de los mensajes, donde Jesusa le dice: “Éste no puede ser un mundo de mudos. El lenguaje (el Verbo) está aquí y es instrumento del arte literario o herramienta del terror del hombre, que lo usa para ocultar sus angustias, sus miedos; que lo usa también como herramienta para someter a los ignorantes.”
 
        Se pierde en las referencias que cree tener a mano; sabe quién es Edmundo Valadés porque lo conoce, porque lo entrevistó, porque fue novio de su hija Adriana. Tiene idea de quién es Borges porque ha leído sus cuentos más célebres, y porque un conocido suyo desde hace muchos años, Javier Wimer, lo invitó a viajar por México y tuvo oportunidad de escucharlo; pero no tiene ni la más remota idea de quién es Lovecraft, por lo que nada le dicen estas líneas de lo que puedan significar para su quehacer periodístico, ni para la política mexicana.
 
        No se amilana, seguro de que en las tres oportunidades restantes vislumbrará una respuesta a estas inquietudes de Jesusa que, en el tercer mensaje, le escribe: “La libertad queda restringida a los límites del conocimiento. En sentido estricto, la locura puede ser la libertad absoluta. Todos tememos al límite de la conciencia, y su expresión inicial es la palabra.
 
        “La palabra, nuestro vocabulario, nos define. Lo que expresamos será reflejo de nuestro sentir e imagen del estado de la conciencia. Hay quienes hablan dinero, otros metafísica, algunos más teología, ya muy pocos filosofía y, todavía menos son los que hablan del miedo, pero casi todos hablan del poder, porque lo codician, lo desean, lo necesitan, les hace falta para vivir.”
 
        Se resiste al sueño, le queda pendiente la lectura de dos mensajes. Aparta los tres leídos, desdobla el penúltimo de esa serie, lee: “Elizabeth Berkeley afirma que nadie, hasta la fecha, se ha atrevido a sugerirle la naturaleza de los fantasmas que crecen y se desarrollan en el espíritu, así como tampoco le han indicado la dirección de los caminos inesperados a los que el peatón es irresistiblemente llamado sin importar el temor a lo desconocido, sin importar que el vértigo llegue lenta pero inexorablemente a la conciencia y la tome por asalto, se apodere de ella para someterla a un temor tan grande que nos incapacite para analizarlo, digerirlo, comprenderlo. Un temor no concerniente a la muerte y al que toda tentativa de racionalizar hace más amenazante; un terror indescriptible y del que sólo nos liberaríamos por medio del descanso eterno o gracias a la inconsciencia producida por las drogas: es el temor a las palabras y lo que éstas dicen de nosotros mismos.”
 
        ¿Quién es o fue Elizabeth Berkeley? —se pregunta Rogelio Salanueva—, porque nada sabe de esa mujer. Lo que lo mantiene inquieto es el regreso recurrente al temor al uso de la palabra. ¿Cuántas ha escrito para el diario? ¿Miles? ¿Millones? Eso no es lo grave, se dice en lo más secreto de su humildad; lo terrible es la perversión a la que él, como periodista, ha sujetado el lenguaje para dar cauce a su vanidad, sin importar el engaño al que queden sometidos sus potenciales lectores.
 
        Ve las manecillas del despertador. Sabe ya que será otra noche de duermevela, de obsesiones, de angustias, pero no le importa, porque necesita conocer a Jesusa, y por ello no pospone la lectura del último mensaje de exploración que ella hace sobre su conciencia. Entonces lee: “El pez por la boca muere, sostienen los cristianos. No están desencaminados: el lenguaje (el Verbo) como instrumento de comunicación puede producir temor, y hablar de más invariablemente lleva al error.
 
        “El error puede enmendarse; con el miedo sucede lo contrario, éste crece, sobre todo cuando se usa el lenguaje para inculcarlo y hacer gobernable al país, o someter a los fieles a la disciplina de la religión”. Después, la oscuridad, el vacío, hasta que la alarma del despertador le avisa que son las 7:30 horas, y apenas tiene tiempo de levantarse para, antes de ir al diario, hablar por teléfono con Jesusa.
 
   — Buenos días —le dice la voz de Jesusa al otro lado de la línea—, espero que hayas tenido tiempo de dormir, con todos los acontecimientos de ayer.
 
   — ¿Cómo sabías que era yo? —para asombro de Rogelio, él mismo se escucha una voz suave, tierna, melosa.
 
   — ¿Quién más puede ser a estas horas? Mi padre nos llama por las noches; de seguro hoy tienes mucho trabajo y a lo peor no podemos escucharnos durante el día, por lo que espero que llames para ponernos de acuerdo acerca de lo que haremos el fin de semana.
 
   — Escucha, mi amor —se sorprende Rogelio, porque no sabe de dónde le salió el sentimiento para adueñarse de ella—, en realidad, la llamada es para varias cosas, y ya no sé ni por donde empezar, pues con la tarea que me dejas casi no dormí.
 
   — ¿Cuál tarea? ¿A qué te refieres, mi vida? —el cambio en Jesusa es automático, se ajusta con alegría al trato dado por Rogelio.
 
   — Empiezo por lo obvio. Quiero agradecerte lo que hiciste ayer por mí, dejaste el departamento reluciente, no tienes ninguna obligación, ni siquiera como mi casera.
 
   — No fue nada y no lo hice yo, me apalabré con una de las camareras del hotel y la llevé a trabajar. Mi única labor fue supervisarla, y comprar lo que te dejé en el refrigerador.
 
   — Pero no es necesario, al menos no mientras no formalicemos nuestra relación, mientras no pongamos fecha a una ceremonia civil.
 
   — ¿Más formalizada que mi presencia en esta ciudad?
 
   — Bueno, tienes razón; pero se ve mal, no eres mi amante ni mi sirvienta, eres mi novia, mi prometida, mi amor… Cuando vivamos juntos será otra cosa.
 
   — Está bien, prometo no volverlo a hacer.
 
   — Escucha Jesusa, lo más importante, lo que me asusta y despierta es la cantidad de papelitos con citas literarias o ideas tuyas que me dejas por todos lados. La verdad es que no sé como lo haces sin darme cuenta, te lo agradezco, pero hay ciertos puntos que tienes que aclararme, porque refieres escritores que no conozco, y de otros hay libros que no he leído.
 
   — Ya hablaremos durante el fin de semana. Lo hago como un juego, y porque me interesa lo que haces, me inquieta el uso y el abuso del lenguaje, y son los periodistas los que pueden poner remedio.
 
        Después, la conversación transitó de lo formalmente más importante a los arrumacos telefónicos, a las promesas de amor, al anticipo de lo que serían el sábado y el domingo, a pesar de la presencia de doña Alicia Robles. Así, quedan de acuerdo en que Rogelio estaría por ellas a las 8:30 horas del día siguiente, para ir a desayunar al Hotel Majestic.
 
        El resto del día el reportero Salanueva se siente ligero; muestra, trasluce su alegría, aunque trae muchas interrogantes en la cabeza. Al primero que busca, después de cortar su llamada con Jesusa, es a Bernardino, a quien para su buena suerte encuentra todavía en su casa. De inmediato quedan de acuerdo para comer en el Jena y, antes de colgar, Delhumeau pregunta si convoca a Gonsen, a lo que Rogelio asiente bajo la advertencia de que lo ve difícil, dado que ha de estar cubriendo las actividades del recién destapado candidato.
 
        Debido a que tiene el refrigerador lleno y su primer compromiso de trabajo no es sino hasta las 11:00 horas, Rogelio dispone su desayuno con absoluta calma, porque sabe que cuenta con el tiempo suficiente para acicalarse como a él le gusta.
 
        Faltan 20 minutos para la hora de su cita con el Secretario de Gobernación, cuando Hugo Castro Aranda lo hace pasar a su oficina, a efecto de cumplir con el ritual por ellos convenido, antes de conducirlo al despacho del profesor Enrique Olivares.
 
        La charla con el secretario particular es tersa. Los dos gustan de deslizarse por la teoría de escenarios; ambos disfrutan al conversar de la historia política reciente, o cuando evocan cómo se construyó la patria y hacia dónde la dirigen los gobernantes contemporáneos. Beben café, se esfuerzan por comprender en su dimensión exacta la frase del líder de la CTM, porque –—están de acuerdo— de política sabe mucho, y es críptico. Cuando suena la red interna, Rogelio interrumpe la frase en que pregunta a Hugo Castro si no será que el ruido en la política económica se avecina, y ya nadie habrá que defienda al peso como un perro.
 
        Después de recibir instrucciones, el secretario particular cuelga la bocina e informa a Salanueva que el profesor Olivares lo espera. Los dos se ponen de pie, se despiden. Rogelio transita por los pasillos interiores del poder, que bien conoce, hasta el despacho del Secretario de Gobernación.
 
        En cuanto concluye la cordialidad del saludo, reaparece la figura hierática del funcionario público, del jefe de la seguridad nacional, lo que hace que el reportero Salanueva pare las orejas, pues anticipa una conversación ríspida, debido a la posición asumida por el Presidente del Consejo Ejecutivo Nacional del PRI, Javier García Paniagua, su amigo, ya que éste deseaba ser el candidato, y ha manifestado no sólo su desagrado, sino también expuesto públicamente su opinión sobre la traición que a él hizo José López Portillo.
 
        El profesor Olivares le expone con pausada energía las razones por las cuales es necesario defender la candidatura del nuevo sol del PRI, le explica la necesidad de fortalecer la confianza en los inversionistas, porque los embates en contra del peso son cada hora mayores, y porque el riesgo de devaluaciones sucesivas, sumado a la inflación acelerada, haría muy difícil la transmisión del poder.
 
        Escucha Rogelio Salanueva, nada dice de que está trabajando su salida del diario, no niega la adquisición de un compromiso, sabedor de que lo dicho por él más temprano que tarde puede llegar a los oídos del director, desde donde supervisan su columna y las entrevistas que realiza; así que si no le aprietan en un lado, lo hacen en el otro, pero como piensa no cumplir con lo que le piden, sólo se muestra complaciente.
 
        Lo más relevante de esa reunión fue que Rogelio supo captar el mensaje de que pudiese haber cambios en el gabinete, de continuar Javier García Paniagua con su actitud beligerante en contra del candidato del PRI. Al concluir la charla con el secretario Enrique Olivares, Salanueva no puede dejar de mostrarse efusivo a la hora de despedirse, pues sabe que ya no lo verá nunca más en su vida; si acaso se encuentran, cuando el funcionario sea un político retirado, no se acordarán de sus conversaciones ni de los secretos que compartieron, porque fuera de una de las sedes del poder todo se olvida, con el propósito de conservar la lealtad.
 
        Cuando pasa a dar las gracias a Hugo Castro por sus atenciones todo es diferente, porque sabe que entre ellos se cultiva una amistad que trascenderá los avatares del desempleo político, y porque ambos tienen intereses comunes en lo que se refiere al destino del país y al proyecto de nación. A él sí le comenta que es muy posible que contraiga nupcias por segunda ocasión, lo que es motivo de felicidad y abre las puertas para un nuevo compromiso fuera de las oficinas públicas.
 
        Sale del Palacio de Covián por la calle de Abrahám González; se dirige con paso ligero al diario, pues necesita empezar la redacción de la columna, porque prevé que la comida con Delhumeau será larga, no por lo que beben, ya que los dos están en periodo de abstinencia: él por Jesusa y Bernardino porque necesita dejar el trago por los males que ya le causa a su estado de salud.
 
        Cercana la hora de la comida, relee lo que lleva escrito, no está del todo satisfecho. Sabe que la entrada la rehará una vez que Delhumeau le haya ilustrado sobre los propósitos ideológicos y programáticos del candidato presidencial, a quien no entiende por una simple y sencilla razón: el lenguaje político empieza a ser dejado de lado, lo sustituye la economía y, una innovación después del pretendido hegelianismo de López Portillo y su aplicación práctica de la teoría del Estado por él enseñada en la universidad: la idea de implementar una renovación moral para el ejercicio de la administración pública. Guarda las cuartillas redactadas en el cajón superior del escritorio, al tiempo que piensa si es posible, en el oficio político, ese asunto de renovar la moral, ¿sería ésta renovable?
 
        Con esa inquietud en la cabeza se dirige a la calle de Morelos, distante una larga cuadra del diario, donde en una mesa del Jena ya lo espera Bernardino, con un enorme vaso de naranjada en la mano, un cigarrillo en la otra y una enorme sonrisa de afecto. Después de las formalidades del saludo, que entre amigos se resume a un abrazo en silencio, Rogelio abre fuego.
 
   — ¿Entiendes lo que ocurre en el país? ¿Qué es eso de la renovación moral? ¿Es la moral un concepto permanente, clásico, o es susceptible de modificaciones para un uso práctico en el oficio político? ¿Permanecerá Javier García Paniagua al frente del PRI, o el candidato se verá obligado a pedir su remoción para hacer una campaña que vea al país unificado?
 
   — Cálmate, no te apresures, los hechos nos dirán lo que ocurra después del destape —lo apacigua Bernardino con voz suave, a la que desea imprimir seguridad—; nos avisarán de lo que se rompió en el ambiente político y en la sociedad con esa designación…
 
   — No es tan sencillo, el método de análisis ha de modificarse tanto como cambiaron las condiciones políticas y de desarrollo económico; siento, más bien presiento que estamos en el umbral de un cambio dramático…
 
   — Andas nervioso y terco; si no tienes paciencia, nada podremos conversar, nada entenderás de lo que te diga. Vamos por partes. Efectivamente, en México hay cambios, sustancialmente cualitativos, y éstos afectarán dramáticamente —a lo peor trágicamente— el futuro, porque la percepción de lo bueno y lo malo se modifica en cuanto crece el narcotráfico, en cuanto éste es favorecido desde el gobierno. Ésta es la peor herencia del presidente López Portillo, la tolerancia para con el General Director de Policía y Tránsito de esta ciudad.
 
        “No tienes la más remota idea de lo que se modificaron los parámetros de ética y moral en la administración pública durante este sexenio que agoniza, ni lo que en el futuro inmediato se modificarán en la sociedad con la presencia del narcotráfico y la relación de los narcotraficantes con los operadores políticos y policiacos del gobierno. Es por ello que resulta inquietante un llamado a la renovación moral, porque desconocemos si es para combatir la corrupción y rechazar los donativos de los cárteles de la droga, o para aceptar ambos con un mejor talante anímico.”
 
   — Lo entiendo, pero no lo acepto…
 
   — No seas mojigato.
 
   — No es mojigatería; la moral es como la ética, como la fe, se tiene o no se tiene, se es ético o no, se es amoral o moral, no hay término medio, el concepto no puede renovarse, transfundirse modificado en la conciencia de los mexicanos, pero así se hará por la postración económica en que nos deja Don “Q”.
 
        Interrumpen la conversación durante el tiempo necesario para que el capitán tome su orden: incluye una fuente de mariscos para dos, sopa de fideo seca y sendos lenguados de Dover. Los meseros, que los conocen, no pueden creer que con dicha orden no hayan solicitado al menos una botella de Chablis o de Poully Fusée. Cuando tienen en las manos las pinzas de cangrejo moro, olvidan la discreción, regresan al tema.
 
   — Hay un riesgo adicional, el que el narcotráfico se convierta en instrumento de desarrollo de ciertas áreas del país —explica Bernardino—, o si las corridas en contra del peso son más fuertes y las divisas que necesitamos se transforman en deuda, o si crece geométricamente la deuda externa, los políticos pueden caer en la tentación de establecer alianzas secretas con los jefes de los cárteles, para financiar la recuperación de México, y eso significará entrar en colisión directa con los intereses de Estados Unidos.
 
   — ¿Podríamos aguantar esa presión?
 
   — Depende de la medida en que crezca el narcotráfico. Si lo hace exponencialmente, el conflicto político, diplomático y de seguridad nacional con Estados Unidos será de antología, porque si nuestro gobierno, y me refiero al próximo gobierno, se empeña por servirse de las propinas de los narcotraficantes para salir del desastre económico en que deja López Portillo al país y usa de esos recursos para el desarrollo tanto como para despetrolizar la economía —mientras que la Casa Blanca sólo dispone de ellos para financiar su déficit con el mundo—, el embate en contra del PRI será desproporcionado, hasta hacerlo abandonar el poder.
 
   — ¿Tanto?
 
   — Escucha Rogelio, los acontecimientos podrían precipitarse durante los primeros meses del próximo gobierno; hasta entonces veremos si los hechos me dan o no la razón. El narcotráfico produce miles de millones de dólares anualmente, y ese dinero ha de reinsertarse en las economías. Los barones de la droga de Estados Unidos, quienes permean todos sus niveles de gobierno, obviamente prefieren que ese dinero se reinserte en donde ellos dispongan que se haga para beneficiar su política exterior, y asegurar así la disposición de los instrumentos de desarrollo industrial que necesitan para mantenerse en la posición mundial que ellos creen les corresponde.
 
   — Me agobias, hasta el punto de darme ganas de romper la abstinencia. Una copa no nos haría daño.
 
        Finalmente, la conversación deriva a los temas personales, a la familia, a la situación en que se encuentran sus amores y quereres con Jesusa y su hijo, y a la manera en que piensa salirse del diario. La noche cae sobre Paseo de la Reforma cuando ambos se dirigen a la redacción para concluir con sus labores del día.
 
        La noción de que es el día siguiente, de que es temprano, de que ha de cumplir con los compromisos adquiridos, le llega con el timbre del teléfono, con la voz de Jesusa, con la risa de Julio Ignacio convertida en eco y exigencia para que pasen el día juntos, pero es la voz de la madre la que se impone, recuerda a Rogelio Salanueva la hora en que han de encontrarse para pasar el día juntos, y después, en voz baja, seguramente haciéndo sórdina con la mano entre su boca y la bocina del aparato, es su novia la que le comunica una buena noticia, pues la abuela ha decidido quedarse por la tarde noche con el nieto para que gozen de unos momentos a solas.
 
        No pudo haber recibido mejor estímulo Salanueva, quien, antes de escuchar las últimas palabras de Jesusa, pega un brinco de la cama, piensa en la ropa que ha de vestir para estar algo más que presentable, pues no nada más se trata de quedar bien con la mujer a la que ama, sino también con su suegra.
 
        Son las 9:30 horas de un sábado soleado, de clima agradable, cuando los cuatro se instalan en una mesa de la terraza del hotel Majestic, desde la cual observan la bandera que está izada a toda asta, las fachadas de la Catedral Metropolitana, de Palacio Nacional, del viejo edificio del ayuntamiento de la ciudad de México y las nuevas oficinas del gobierno del Distrito Federal. Todavía no suben a sus oídos los gritos de los vendedores ambulantes ni los bocinazos del tránsito que, a ciertas horas, desconcierta y desanima para visitar el centro de la ciudad de los palacios.
 
        Después de desayunar, con el único propósito de agradar a doña Alicia Robles, Rogelio Salanueva los lleva a la Avenida 5 de mayo; hacen una escala para llenarse los ojos, hacerse agua la boca con los escaparates y aparadores de la Dulcería Celaya, donde la madre de Jesusa se da vuelo comprando jamoncillos, galletas, dulces de almendra, nuez y piñón, cocada y camotes.
 
        Luego, en el Atlantic, que, por suerte, se le ocurrió adquirir con aire acondicionado, los lleva a la tercera sección del Bosque de Chapultepec, donde los delfines y los juegos para niños hacen las delicias de Julio Ignacio, a quien en su calidad de futuro padre le toma fotos sonriendo y riendo a carcajadas unas, otras batido de dulce o helado, pero siempre con los ojos que afirman, sostienen, que está feliz.
 
   — Qué bueno que trajiste la cámara —le dice Jesusa en un susurro—, porque son actitudes espontáneas que debo recordar por siempre.
 
   — Más que por nosotros, lo hago por tu padre y tus hermanos, pues si todo funciona como tú y yo esperamos, verán al niño una o dos veces al año, y están tan acostumbrados a él que lo menos que podemos hacer es mandarles fotografías con cierta regularidad, para que vean cómo crece, para que tengan la absoluta seguridad de que no lo han perdido, de que está sano y contento.
 
   — ¿Entiendes ahora porqué pensé y pienso en ti? ¿Por qué estoy enamorada? —da por concluida la charla Jesusa, se cuelga del brazo de Rogelio, lo regala con un beso en la mejilla.
 
        Pasadas las horas de esparcimiento en atención a Julio Ignacio, Rogelio cambia de idea, les ofrece llevarlas a comer al Mauna Loa, en la Avenida San Jerónimo, más que por la comida, por el espectáculo de música y danza que podría interesar a doña Alicia. Así, propone que sea al día siguiente cuando vayan a comer mariscos.
 
        Cuando por fin dejan al proyecto de suegra y a Julio Ignacio, mientras Jesusa decide arreglarse un poco, Rogelio Salanueva aprovecha para llamar por teléfono al teatro San Rafael, donde está representándose El hombre de la Mancha; para su buena suerte le informan que sí hay boletos para la función de las 21:00 horas, con la advertencia de que para respetarle la reservación, necesita pasar por ellos una hora antes.
 
        Cuando Jesusa sube al Atlantic, ni siquiera pregunta a dónde van; ha decidido dejarse conducir, dejarse llevar, dejarse sorprender. Al estar frente a la taquilla se muestra complacida, deseosa de olvidarse del periodismo, de lo que el país padece por las políticas públicas, porque necesita pasar un buen rato, saberse amada.
 
        Al salir, comentan la buena actuación de Claudio Brook, hablan de las piernas de la Dulcinea, de la letra de las canciones. Porque es tarde, y debido a las características de los horarios de los restaurantes, deciden que unos tacos en El Tizoncito no les caerán nada mal. Los comen parados, y entre bocado y bocado, Jesusa deja una tarea al reportero Salanueva, cuando le pregunta por qué los presidentes mexicanos, en cuanto asumen el poder, adquieren un absurdo sentido de propiedad sobre el país, y por qué usan y abusan de ese sentirse dueños de México y los mexicanos.
 
   — Mi vida, déjalo para después, para otro día —solicita Rogelio antes de dar una mordida a su taco de costilla—; sé lo que preguntas, conozco esa sensación de sentirse propiedad de otro y de otros, pero ¿no crees que estamos muy contentos como para meternos a esa disquisición?
 
   — Entonces, ¿cuándo es un buen momento? —deja caer Jesusa la voz sobre sus oídos, con una entonación que le insinúa otra cosa, que le pide a gritos caricias—, nunca hay momentos oportunos, hay oportunidades, y no podemos dejarlas pasar. Lo que está a nuestro alcance es nuestra obligación tomarlo, porque al rato podemos estar muertos.
 
   — Exageras, todo tiene su tiempo, incluso el olvido, porque de otra manera viviríamos atormentados por nuestros problemas; por decir lo menos, permaneceríamos atentos, vigilantes al momento de la muerte, de no tener la capacidad de olvidar que, en nuestra vida, es el único hecho inevitable. Come tus tacos, disfruta tu cerveza, el proyecto es que construyamos juntos un porvenir, ya encontraremos tiempo para dejarnos desbordar por las preocupaciones de índole política o profesional.
 
        Están rodeados de curiosos que, como ellos, buscan saciar el hambre y pasar un momento agradable; son éstos los que voltean a verlos, extrañados por el tono y tema de la conversación, lo que de inmediato es causa del arrebolamiento del rostro de Jesusa, quien siente cómo el calor le sube a las mejillas, no precisamente por el exceso de salsa picante.
 
        Por un momento parece que Jesusa cede, se cohibe, pero en cuanto siente que el calor le baja por el cuello, las manos, el vientre, el monte de Venus, y le desciende hasta los pies, se le desatornilla la lengua, le fluyen las ideas, se le desperezan las inquietudes y se le acelera la imaginación, por lo que no puede dejar de comentar que así como el hombre de la mancha en el musical considera que no hay sueños imposibles, ella piensa que alcanzarlos empieza precisamente por despertar esas preocupaciones, para mantenerlas presentes las 24 horas del día, incluso soñar con ellas.
 
   — Además —insiste Jesusa en tono meloso, cauta, con la voz a medio volumen—, estoy de acuerdo contigo a medias, porque sí es preciso olvidar, incluso es útil aprender a hacerlo, pero de ninguna manera podemos darnos el lujo de perder el tiempo.
 
        “Voy a romper mi promesa de no hablar de Fernando, pero es necesario traerlo a colación, porque debí armarme de valor a los pocos meses de quedar viuda —no por buscarle un padre a mi hijo, o porque los meses dedicados a terminar la carrera y a meterme de lleno a cumplir con diversas lecturas fuesen perder el tiempo— y buscarte, pues desde que él nos presentó me interesaste como amigo y como hombre; de nada sirvió que encerrara en el clóset mi femineidad, mis necesidades afectivas, mis sueños eróticos, mis urgencias sexuales, pues si no les das cauce, comprender resulta más difícil. No se puede ser humano a medias, no se puede ser mujer cuando restringes tus funciones a lo maternal; si no hay amor, si no hay pasión, entender qué pasa en el mundo es una ilusión.”
 
        La atención de los parroquianos que comparten con ellos el espacio de la taquería concedido a su charla, motiva que Rogelio guarde silencio, piense, medite sus palabras, porque sabe que lo que Jesusa trae entre manos no es un torneo de inteligencia, sino un reclamo de amor, una llamada de atención a sus necesidades afectivas, un deseo impostargable de que sea él, únicamente él, quien la tome en sus brazos, le demuestre que la ama, y además es capaz de dar una respuesta a sus inquietudes intelectuales, cuando en realidad es ella quien lo adelanta —lo piensa, pero se cuida bien de expresarlo Rogelio— en muchos de los aspectos culturales que se requieren para sobresalir como periodista, como orientador de la opinión pública.
 
        Duda entonces de lo que ha de decir y hacer, porque no quiere, no puede permitirse el lujo de que una relación sexual, que pudiera verse, sentirse como prematura, diese al traste con el futuro del proyecto sentimental que ambos creen haber empezado a construir. Está empeñado en comportarse como caballero, como novio a la vieja usanza, y conocerla como mujer hasta el día en que se casen, pero el lenguaje corporal de Jesusa, sus palabras, lo que recién le ha dicho sobre su cobardía por no haberlo buscado antes, le dicen, le gritan que tiene, por fuerza, por amor y por honor para ambos, que llevársela a la cama esa noche.
 
   — ¿En qué piensas? —interrumpe Jesusa—, no tengas miedo, así es el mundo, así somos los seres humanos, débiles, necesitados de afecto, no podemos vivir sin él y sin una sensación física, real, de que tenemos apoyo y estamos protegidos.
 
   — ¡Ay Jesusa!, de dónde sacas que es miedo lo que me mueve a respetarte, a respetar a tu hijo y a tu madre. Hay hechos, sucesos que, por más que los callemos, que pretendamos ocultarlos, saltan a la vista. Uno de ellos es el amor que se manifiesta en todas sus acepciones y con todas sus consecuencias. A nadie diremos que nos acostamos, porque a nadie le interesa cuántas veces hacemos el amor y cuántas otras dejamos de hacerlo, pero eso se hace patente en el lenguaje corporal, en el estado de ánimo. Una pareja sexualmente satisfecha lo extrovierte en su manera de ser, de comportarse, de ver al ser amado y ver a los demás. 
 
   — ¿Y qué importa que se den cuenta? No lo vamos a publicitar, tampoco lo vamos a gritar a los cuatro vientos, mucho menos lo vamos a negar, pero dudo que se atrevan a preguntarnos si ya lo hacemos o tenemos miedo de hacerlo, aunque todos también esperan que ya nos estemos acostando, porque somos mayores, porque lo nuestro es un compromiso a largo plazo, y porque, aunque no estemos en este momento en la cama, todos, incluso mi madre, piensan que estamos precisamente haciéndonos el amor.
 
        Los parroquianos que los escuchan pasan del asombro a la sonrisa abierta, deseosos de enterarse de todo el chisme, de saber en dónde dormirán esa noche, e intrigados por conocer a pie juntillas lo que pensaría la mamá de Jesusa de lo que ella dice a Rogelio Salanueva.
 
        Es el turno de las orejas del periodista, quien sabe que las tiene coloradas por lo que él y Jesusa hablan, en medio de un público que los observa. A fin de cuentas, su reacción es digna, porque nada responde a la mujer que literalmente le exige llevarla a la cama. Pide la cuenta, paga, la toma del brazo, la conduce al Atlantic. Transitan en silencio las primeras cuadras; mutismo que aprovecha Rogelio para ver la hora, para determinar su proceder y no herirse, porque eso sería fatal. Una vez que ha tomado una decisión, enfila el coche por la avenida Nuevo León, para después adentrarse por Insurgentes hacia el sur. Pasado el puente del Viaducto Miguel Alemán, abre la boca.
 
   — Lo único que no puedes pedirme es que vayamos al penthouse. No necesitamos fantasmas entre tú y yo; además, no creo que pudiera hacerte el amor en ese lugar. Mientras no nos casemos, tampoco lo haremos en la casa que te regaló tu padre. Hay un ingrediente adicional que puede resultarte placentero al ir a un hotel de paso: el riesgo, que es múltiple, de que alguien nos vea ingresar; supongo que así estarás contenta de que se haga público de esa manera nuestro compromiso, aunque si se les ocurre hacer una redada o se comete un delito en el lugar, es muy, pero muy posible que nos ventaneen en los periódicos. ¿Estás contenta?
 
        La única respuesta que recibió de Jesusa fue un mohín de felicidad. Después, el silencio que precede al descubrimiento de otros ámbitos de la personalidad del ser amado; silencio que se amplifica cuando ninguno de los dos es nuevo en el arte de amar, cuando ninguno de los dos desconoce los preámbulos de la realidad del sexo y su clímax, lo que hace más difícil el nuevo y novedoso encuentro, porque en el fondo de la conciencia y en la superficie de los deseos sa sabe que lo importante es ser diferente, distinto, y lograr que lo viejo siempre se vea como nuevo, renovado, insólito, inesperado.
 
        Traspasado el umbral de La Puerta de Hierro, a pesar de la oscuridad de la noche y de la negrura que impera dentro del Atlantic, Rogelio ve y sabe que Jesusa transpira, que el rubor se ha adueñado de su alma y de su cuerpo, lo que —piensa— le hace la situación más tensa y difícil. Decide entonces comportarse con ella como si se tratara de su primera vez, como si no hubiese conocido hombre alguno en su vida, como si Julio Ignacio no existiese, porque él y Jesusa empiezan, con ese acto de amor, una nueva vida, y así ha de hacérselo sentir.
 
        Desahogados los trámites de secrecía, discreción y pago para obtener la llave de un cuarto con tina de hidromasaje, con toda cordialidad, incluso con timidez, Rogelio conduce el vehículo a donde le indican; con miedo le dice a Jesusa que ya están ahí, que está a tiempo de pedirle que se vayan, o bien pueden continuar.
 
        El gesto de Jesusa es un claro indicativo de lo que desea, pues lo toma de las manos, se acerca, le busca los labios, se besan largo, en quietud, absortos en querer descubrirse en ese intercambio de alientos y salivas, en lenguas que se mueven en bocas ajenas, en dientes que entrechocan, en párpados cerrados y temblorosos, en respiración anunciadora de arritmias cardiacas, porque el corazón intuye, sabe que en esos cuerpos, en esas almas que se trascienden, están a la par la pasión y el amor sincero.
 
        Con el cuidado requerido, Rogelio la aparta, desciende del coche, lo rodea, le abre le puerta, la toma de la mano, la ayuda a bajar, la conduce a la habitación y, traspasado su umbral, cierran a cal y canto; están solos, atrapados el uno en el otro, entregados a una pasión que hace años acechaba, se escondía por honor y honestidad, aplazada hasta este encuentro definitivo, único, irrepetible, porque es la primera vez, así se lo dicen, se lo confían.
 
        De las bocas que se buscan y se encuentran, pasan a las manos que con ternura y parsimonia reconocen cuerpos anhelados, soñados, dispuestos a una entrega que sella el futuro porque abre las puertas a lo más íntimo de la condición humana. Las manos les tiemblan, los cuerpos padecen fiebre cuando el uno y la otra se ayudan a desvestirse, a despojarse de los rescoldos del pudor que los inunda.
 
        Rogelio la toma en sus brazos, la carga, la deposita sobre la cama, desnuda, hermosa, virginal; la contempla en la penumbra; al hacerlo, las lágrimas incontenibles resbalan por su rostro, caen sobre el de Jesusa, se funden con las de ella, que lo atrae hacia su cuerpo, hacia su vientre, hacia su sexo, hasta que se funden en una pasión luminosa, que irradia ternura, armonía, felicidad, compromiso, entrega irrestricta, promesa de reunión al momento de la resurrección de la carne.
 
        Son las tres de la mañana cuando se dan cuenta de que han hecho el amor, de que están desnudos apenas cubiertos por una sábana, de que Jesusa ha de bañarse y correr a los Beverly para encontrarse con su madre y con su hijo, lo que hace con rápidez asombrosa, siempre cuidando de que Rogelio no la vea desnuda, porque ahora la luz está totalmente encendida. El baño de Rogelio es fugaz, se lo da a regañadientes porque quiere conservar en su cuerpo el aroma de su mujer, quiere dormir con ese perfume horadando su nariz y su cerebro, necesita soñar que no es un sueño lo que ahora le ocurre.
 
        Al momento de meter la mano a la bolsa del pantalón para sacar las llaves de la puerta del penthouse, Rogelio Salanueva sabe que debería darse de topes en la pared, porque mientra él va, Jesusa camina de regreso, pues lo primero que encuentra es uno de los famosos recados, multiplicados de acuerdo al número de bolsas que trae en su ropa. No sabe si reír o llorar, a pesar de estar seguro de que no había oportunidad para ninguna pregunta referida a los mensajes, porque ella se negaría a hablar del tema como él lo hizo cuando de responder a la pregunta sobre el sentido de propiedad que desarrollan los presidentes de la República se trató.
 
        Mientras se desviste y hace su aseo dental antes de meterse a la cama, Salanueva sabe ya que será otra noche en blanco, porque tendrá que leer y meditar en esos mensajes, y porque además ha de estar temprano para cumplir con el programa del domingo.
 
        Recostado, con la cabeza recargada en la cabecera de la cama y la luz de la lámpara de buró cayendo sobre el primero de los escritos, Rogelio se entera, en letra de Jesusa, de que “el lenguaje es a la realidad lo que el sueño al inconsciente; los poetas lo saben bien, así como los novelistas de terror. Poe es constructor de espejos que, como los estudiosos de la metafísica, se dedica a edificar teorías a partir de fenómenos en los que lo verdadero, lo probable, la interpretación abusiva, lo dudoso y lo falso se mezclan en proporciones desconocidas.
 
        “Poetas y novelistas temidos, en un tiempo calificados de malditos, pero que fueron excelentes obreros de la metafísica, reconstruyeron experiencias antiguas e imaginaron mundos nuevos que hubieran podido construirse sobre bases sólidas y definitivas. Se alejaron de nuestra realidad, no perdieron el tiempo en dibujar castillos de arena, se disasociaron de los racionales sistemas filosóficos, para hartarse de sueños que, a pesar de la cordura, no nos dejan desde que nacemos.”
 
        Piensa Rogelio en la obra supuestamente literaria y académica de Don “Q”, y no ve por ningún lado rastros del lenguaje liberador de los poetas malditos, ni un esbozo de terror salvo en su discurso político, lleno de promesas incumplidas. Medita también en Toña Machetes, la proeza literaria y cinematográfica de Margarita, la hermana del presidente de la República, y no da, por más que se esfuerce, con el código que Jesusa desea transmitirle.
 
        Luego, la voz de su mujer desprendida desde la superficie de otro papel mínimo: “Lo demás, lo irreal, es una injuria tanto para las religiones como para el Estado. Pero todavía hay mitos que reviven, más terribles que los monstruos humanos rescatados por Jorge Luis Borges y Poe; mitos que nada tienen que ver con el neonazismo, el apartheid o la simple carestía. Mitos que condenan a la hambruna y a la ignorancia a los que por una razón u otra no pueden pagar sus alimentos: son los monstruos del mercado de comestibles y de capitales, que superan en voracidad a los monstruos de la ficción.
 
        “A fin de cuentas parece que Humpty Dumpty tuvo razón, las palabras dicen precisamente lo que él quiere que digan, porque como Don “Q”, él tiene el poder.”
 
        Empieza a sentirse a gusto Salanueva, porque entiende, o al menos intuye lo que Jesusa quiere decirle en esos correos, pues se trata del lenguaje y del discurso del poder, también del lenguaje usado por los periodistas, que es una mistificación, o porque es, o puede ser, una complicidad.
 
        Piensa Rogelio Salanueva en las ideas expuestas por Jesusa, en la toma de partido que hace, en su rechazo a la ortodoxia, en que no podrá ser fácil una relación de igualdad con ella y, ¿por qué no?, quizá a él le convenga asumir una posición subordinada en materia política, en ciertos aspectos culturales, en cuestión de lectura, pues si de lo que se trata es de reformular su proyecto de vida, lo cuerdo, lo justo, es subordinarse a conocimientos que lo saquen del periodismo como única ventana al mundo, que le permitan reconceptualizar el uso que él mismo ha hecho del lenguaje, para sobrevivir y para engañar, hasta para condicionar sus relaciones con los diversos grupos de poder con los que todavía trata para obtener información.
 
        Se deja llevar por el ensueño el periodista Salanueva: construye imágenes, muestra su debilidad ante lo deseable que pudiera resultar hacer vida matrimonial con Jesusa, y no quedar sólo sujetos al compromiso conyugal, a la satisfacción del deseo primario, animal.
 
        Así, tendido sobre la cama, se da cuenta de que ella le escribe: “Debiéramos preguntarnos hasta qué punto son las palabras el instrumento perfecto de la perpetuidad de nuestra esclavitud.”
 
        El ensueño del reportero Salanueva adquiere entonces fechas, escenarios; se ve con su amor, con su prometida, con la viuda de su amigo Fernando, en el recinto oficial, dispuestos ambos a escuchar el último Informe de gobierno de López Portillo, con el único y exclusivo propósito de saber cuál es el uso que desde el poder se da al lenguaje, a las palabras, cuando quien las pronuncia está investido por la banda presidencial y permanece sujeto al juramento de respetar y hacer respetar la Constitución. En esa evocación por el ensueño convocada expresa, sustenta su sentencia acerca de la perversidad del uso del Verbo, del principio, de la palabra.
 
        Por fin, el bostezo se convierte en párpados cerrados, en respiración profunda, en viaje de Odiseo al encuentro de su Circe personal; viajero que se deja transformar en hombre nuevo. Es así como despierta Rogelio Salanueva, con el ánimo hasta el tope, justo antes de que el timbre del teléfono le confirme que el ensueño está cada vez más cercano de ser una verdad tangible, y la voz de Jesusa le diga que lo extraña, lo ama, lo espera porque su desayuno de ese día será el beso matinal que le debe, que le tiene que entregar incluso en presencia de su madre y Julio Ignacio.
 
        Al estar bajo el agua de la regadera, Salanueva sonríe cuando recuerda el juego que se trae Jesusa con eso de los papelitos doblados dentro de sus bolsas, y concibe al instante la manera de hacerle una travesura. Puesto que el día lo pasarían en Teotihuacan, decide usar unos pants con cierres en las bolsas, lo que definitivamente impedirá a su novia deslizarle cualquier recado. La sonrisa se convierte en abierta alegría cuando piensa en la cara que ella pondrá cuando lo vea ataviado así.
 
        Mientras se viste, no duda ni por un momento sacrificar la propiedad que requiere el atuendo personal para salir a la calle, con tal de hacer esa broma; considera entonces que el lugar ideal para ir a comer será Texcoco, donde en la colonia Molino de Flores unos amigos tienen un restaurante en el que no lo verían como a un naco si se presenta en ropa deportiva.
 
    
 
   


 
   
  
 



El destape de Miguel de la Madrid, primera fisura del PRI
 
    
 
   Cuando se encuentran en el vestíbulo de los Beverly se da cuenta de que no pensó en doña Alicia Robles, quien al verlo con esa vestimenta no puede contener una mueca de disgusto, lo que no hace mella en su estado de ánimo. Por el contrario, los ojos de Jesusa, el gesto de sus labios, son de picardía. Cuando se dirigen al coche, además de besarlo como ella se hubiera prometido, le dice al oído, en tono festivo, que ya sabe por qué se vistió de esa manera, pero que se las ingeniará para que lo que ha escrito para él no se quede en su bolsa.
 
        La mañana en Teotihuacán se les va en buscar un lugar agradable y con sombra, para que su proyecto de suegra pueda esperarlos después de que juntos visitaran la zona donde están los frescos, lo que a ella dejó ya fatigada. Se les va también en recorrer la Calzada de los Muertos, en subir y bajar de las pirámides del Sol y de la Luna, en esforzarse por responder con puntualidad las preguntas de Julio Ignacio.
 
        El trayecto de Teotihuacán a Texcoco es lento, por el tránsito de los paseantes domingueros, porque los acotamientos de un lado y otro de la carretera están invadidos por puestos de comida, de bebidas, de recuerdos que sólo un distraído se atreve a comprar.
 
        Son las cuatro de la tarde cuando están, por fin, sentados a la mesa del restaurante, en donde lo primero que piden son unas bebidas refrescantes. Después, por turnos, van a los baños, para dejar descansar las vejigas y lavarse.
 
        Como no quiere dejar a doña Alicia con el antojo de la barbacoa, le sugiere que pida cordero a la segoviana, y antes, como botana, él ordena jamón serrano, piquillos rellenos de bonito, chorizo y tortilla de papa, más una botella de Marqués de Arienzo. La comida se convierte en agradable tertulia en la que todos participan, sin detenerse a pensar en que lo dicho pudiera resultar cierto o falso, pues de lo que se trata es de amenizar el rato, con cuentos que surgen de la nada y anécdotas que confirman el carácter de los narradores.
 
        Pasadas las 22:00 horas están de regreso en los departamentos Beverly. Jesusa se muestra inquieta porque no ha tenido oportunidad de hacerle la travesura de los recaditos a Rogelio, lo cual a él lo tiene contento; sin embargo, lo que más tiene fuera de sí a ambos, es que no han podido besarse como se lo merecen, no han tenido tiempo de hacerse un arrumaco como Dios manda, y quizá no puedan volver a verse hasta dentro de unos días.
 
        Para consuelo de Rogelio, en el transcurso del día se enteró de que Jesusa, doña Alicia y el propio Julio Ignacio tienen por delante una semana muy atareada, aunque llena de tiempos muertos, pues desde muy temprano y a partir del lunes deberán apersonarse en la casa de Corregidora, para empezar a recibir allí todo lo adquirido durante la semana que se fue.
 
        Esa noche, el reportero Salanueva descansa sin sobresaltos, inquietudes ni premoniciones oníricas. De un jalón duerme nueve horas, pues son las ocho de la mañana cuando Jesusa lo despierta para darle los buenos días, pedirle que tome nota del teléfono de la casa de Corregidora, que ya fue instalado por los constructores. Después, sigue una breve conversación sobre lo que cada uno hará durante la jornada, se habla de la posibilidad de que esa noche se encuentren, aunque fuera sólo para beber café y conversar. Rogelio se compromete a pasar por la noche a los departamentos, para hacerle una visita formal de novio.
 
        Los días siguientes —después harían el recuento Jesusa y Rogelio— fueron para los dos una extraña mezcla de vértigo y vorágine, en los que los acontecimientos que directamente atañen a sus vidas parecieron salirse de control; en los que la precipitación de los sucesos políticos no sólo anticiparon la manera en que terminaría López Portillo su sexenio —se dan cuenta que lo percibieron y así lo registran—, sino que aceleraron la descomposición del sistema creado e impuesto por el PRI y sus antecedentes formales como organismo político, y anunciaron el ineluctable final de la dictadura perfecta.
 
   — Hay algo conmovedor y dramático en lo que nos sucede como país y como personas, porque no llega a la tragedia, ¡vamos!, ni siquiera al drama shakespereano —le sostiene Rogelio a Jesusa, a pesar de todos los argumentos en contra por ella desplegados—; lo triste es que lo escenificado está al nivel de la zarzuela, ni siquiera de la opereta.
 
        Las dos horas anteriores a que Rogelio se esforzara en imponer su punto de vista, Jesusa le había expuesto las miserias de sus días, durante los cuales si bien los muebles y otros artículos necesarios para vestir una casa fueron llegando, la lucha para que todo quedara bien y en orden fue titánica, porque el plomero, para conectar la estufa, el calentador y revisar el funcionamiento de los baños, se aparecía cuando quería y como quería, pues la mayoría de las veces llegó borracho.
 
        En una charla llena de interrupciones por las exigencias de Julio Ignacio y debido a la participación de doña Alicia, Jesusa desgranó a Rogelio todos los avatares que cayeron sobre ella durante el esfuerzo, el empeño por hacer de su casa un hogar, con la salvedad de dos buenas noticias. Para su suerte, encontró, sobre la calle de Hidalgo, a dos cuadras de la casa, una escuela en la que Julio Ignacio fue de inmediato admitido, lo que le permitió entretenerse y la facilitó el inicio de su vida en la ciudad de México, donde empezaba a hacer amistades. La segunda, y más importante, es que el maestro albañil de la obra, quien todavía trabajaba dando los últimos toques a las tres casas del fondo del condominio horizontal, le llevó a dos sobrinas para que trabajaran con ella: Rocío y Lorena.
 
        Escuchadas las cuitas domésticas de Jesusa, en su turno, Rogelio le explica la manera en que los acontecimientos políticos, al precipitarse y modificar los tiempos, obligaron a Don “Q” a replantear el fin de su sexenio, pues a manera de prevenir un desacato del presidente del PRI, Javier García Paniagua, instruyó a su candidato para que el lapso entre el destape, la Asamblea Ordinaria del partido para formalizar la candidatura y el inicio de la campaña fuese lo más breve posible, hasta tal punto que los itinerarios y las fechas fueron dados a conocer mientras ellos disfrutaban del sol en Teotihuacán.
 
        Le cuenta también cómo, al salirse de madre el ritmo al que el país camina durante las sucesiones presidenciales, las corridas en contra del peso se recrudecieron, y los otros poderes reales, los que tienen en sus manos el control del dinero y de los sindicatos, empiezan a mostrarse descontentos con la designación, sin contar que amenaza la presencia de otro poder real, el de los barones de la droga, cuyo paso por México hacia Estados Unidos es cada trasiego nuevo en mayores cantidades, hasta hacerse necesario establecer en el país bases de operaciones, o de control.
 
        Por fin, después de un mes de verse a solas cuando de buena gana doña Alicia se queda con Julio Ignacio; después de escapadas sin ritmo, para correr a visitar el mismo motel y dedicar unas horas a conocerse de cuerpo y alma en medio de rubores, de escarceos de adolescentes, de tanteos, de frases dichas con las manos, de amores declarados con los ojos, de pasiones confirmadas con palabras, de juramentos repetidos con la arritmia cardiaca producida por el placer, Jesusa le avisa que un domingo lo necesita todo el día, para que le ayude a cambiarse a la calle de Corregidora, y para que al día siguiente puedan poner en el avión a su madre.
 
        Un mes en el que ocurrió de todo, porque el día en que se inició la campaña presidencial, Javier Garcia Paniagua no se presentó en el aeropuerto, dejó que el candidato se fuera solo a Colima, y así como Rogelio se lo cuenta a Jesusa, lo escribió, pues los berrinches, encontronazos de personalidades afines que se sienten traicionadas y por ello dejan de cumplir con la función pública adquirida y el compromiso político en busca del poder, es sólo el presagio de que meses, años de descomposición —como Alejandro Dumas puso en labios de la reina Margot: “las cosas no modifican el destino; es el destino el que modifica a las cosas”— traerán funestas consecuencias.
 
        Llegó, a pesar de todo, el día siguiente, y en cuanto ven que doña Alicia se pierde en el pasillo que la conduce al avión, para gusto y azoro de Julio Ignacio, Rogelio y Jesusa se besan frente al mundo, sin reticencias, sin angustia, sin prevención de ninguna especie.
 
        Ese domingo comen en casa de Jesusa, tranquilos, dedicados en cuerpo y alma a entretener a Julio Ignacio, hasta que durante la sobremesa y antes de ir al cine a ver Pinocho, es ella la que plantea su necesidad de encontrarse un quehacer mientras deciden casarse, o posponer ese quehacer para casarse y ser otra vez madre, para después encontrar el tiempo suficiente que le permita poner en práctica sus conocimientos, que le facilite desahogar sus inquietudes.
 
   — ¿Me estás presionando? —pregunta Rogelio con tacto mostrado en la inflexión de la voz—, porque estuvimos de acuerdo en que necesito tiempo para ver cómo organizo mi vida profesional una vez que salga del diario. Necesito un ingreso.
 
   — No seas bobo. Así como tú necesitas organizar tu vida, lo propio quiero hacer con la mía. Julio Ignacio ya no me necesita de tiempo completo, soy contadora, puedo encontrar trabajo como tal, o puedo buscar empleo en el área de relaciones públicas de alguna editorial, es tarea que me atrae al ofrecerse la posibilidad de conocer a los escritores, además de convertirme prácticamente en una promotora de lectura.
 
   — ¡Ay, mi vida!, contigo no pueden hacerse planes. El mañana te parece lejano, todo lo quieres resolver pronto; para tu buena suerte, tu padre tiene dinero, de otra manera no hubieras podido vestir tu casa en el tiempo récord que lo hiciste; con mi salario no la hubiéramos hecho; dame, entonces, unas semanas, déjame dejar establecidos contactos y compromisos, y a lo mejor hasta me tomo unos meses de descanso mientras se da la transición en el gobierno.
 
   — Exageras, mi amor, pero ya que estamos en este plan, por qué no me dices cuántas semanas consideras necesarias para poder decirme qué vamos a hacer con nuestras vidas, y así yo saber qué actividades pongo en prioridad. Entiéndeme, por favor, no puedo, no quiero quedarme en la casa, y si entras al gobierno, tampoco quiero colaborar en el voluntariado ni codearme, a menos de que sea necesario, con las esposas de los funcionarios, porque son vivo reflejo de sus maridos. No me respondas ahora, mejor vámonos al cine.
 
        No fue fácil encontrar dónde dejar estacionado el Atlantic cerca del cine Continental, rebautizado como La casa de Disney. Avenida Coyoacán había sido convertida en eje vial, Mier y Pesado estaba llena de coches estacionados a ambos lados de la acera. Terminó por dejarlos en la puerta, y llevarse el vehículo hasta Adolfo Prieto.
 
        Disfrutada la cesión de cine, más por las caras y actitudes de Julio Ignacio que por la película, decidieron cenar algo ligero, por lo que Rogelio los llevó al Vips de Insurgentes, esquina con Camino al Desierto de los Leones, donde los tres pidieron leche malteada de chocolate, papas a la francesa y club sandwich. Esa noche la pasión se diluyó en un beso dado a Jesusa en la puerta de su casa, pues Rocío y Lorena, sus asistentes, estaban de descanso los fines de semana, y ni manera de dejar solo a Julio Ignacio.
 
        Durante el trayecto de San Ángel a la colonia del Valle, Rogelio maneja contento, tranquilo, porque está seguro de haberla vencido al menos en un tema, ya que desde que fueron a Teotihuacán y él no le permitió que lo llenara de mensajes, esa travesura no se ha vuelto a repetir, ni siquiera cuando, después de hacer el amor, su ropa quedaba a merced de la curiosidad de Jesusa mientras él se metía a la regadera.
 
        Pero la sensación de triunfo desapareció al momento en que prendió la luz del penthouse, pues los recados estaban allí, diseminados por todos lados, colgados de los cuadros, sobre el tocadiscos y el buró, encima de la mesa de la sala, debajo de la almohada. Su segunda reacción es de desconcierto, pues no acierta a saber cómo le hizo Jesusa para ponerlos en su casa si pasaron el día juntos; piensa en algún cómplice para esa travesura, y cuando pasa revista a los nombres de sus amigas, se da cuenta de que todas ellas son casadas y tienen hijos, por lo que más perplejo queda, porque no cree que ninguna de ellas se haya prestado a hacerlo.
 
        Reacciona en un pronto, toma el teléfono, empieza a marcar el número de casa de Jesusa, pero se detiene. Tiene que aceptar que el juego sólo quedó pospuesto por unos días —se dice—, y acepta que es bueno para los dos, porque se convierte en desafío intelectual, en presencia de ella en lo que él consideró su intimidad, que ya no es, que ya no existe, porque lo comparten todo.
 
        Ya calmado y antes de ponerse cómodo, toma el primero de los mensajes, pues piensa que fueron dejados en un orden, y éste que ya tiene en las manos estaba pegado con cinta al portallaves que está a la entrada del departamento, nada más pasado el umbral y del lado derecho. Con una sonrisa que no puede contener, llega hasta sus oídos, hasta su conciencia, la voz de Jesusa, que en su pulcra letra palmer le grita: “A pesar de que aceptamos sin chistar la decisión gubernamental y la de la Iglesia Católica de hacer uso del lenguaje totalitario, no quiere decir que ya no nos importa el lenguaje de los sueños, o de los poetas, porque los artistas y los filósofos luchan por sobrevivir y darnos, por la palabra, nuevas y mejores oportunidades para vivir.”
 
        Arruga las ideas expuestas en ese papel, las echa al cesto de la basura que tiene en la cocina junto al refrigerador. Busca interpretaciones justas, precisas a lo que Jesusa quiere decirle. Medita en el discurso del presidente, en ese aferrarse al poder mediante el uso único, exclusivo de la palabra; recuerda lo narrado por el comandante Benavides, siente cerca de sus pies los cadáveres del río Tula; tampoco deja de pensar en el contrabando de estupefacientes amparado y avalado por el General Director de Policía y Tránsito.
 
        Busca la leche, se sirve en un vaso, la bebe porque siente que todo lo que le afecta se anida en su estómago, que le empieza a doler.
 
        Toma la decisión de descalzarse, de echar fuera los calcetines; tiene la necesidad, la urgencia de sentir en las plantas de los pies el piso cálido de la madera, el contacto de la realidad, puesto que la inquietud cedió su lugar a la angustia, que se amplifica cuando, sentado en la sala, toma el largo mensaje dejado sobre la mesa de centro. Escucha la voz de Jesusa que le advierte.
 
        “Otra debe ser nuestra relación con el poder. Rodolfo Hinostroza la define para ti y para mí en “Imitación de Propercio”:
 
   “Oh, César, van llegando tus panfletos:
 
   ‘si no te ocupas de política
 
   la política se ocupará de ti’
 
   puro chantaje.
 
   ¿Qué puede un centurión contra mi sonrisa?
 
   ¿Amenazado de muerte?
 
   Y morirán mis reinos interiores, mis poemas, mi nombre
 
   ¿será exclusivo de las conversaciones?
 
   Corriente.
 
   Creerás que has ganado,
 
   Oh, César.
 
   Eugenio Marchbanks sale, pero ellos nunca sabrán
 
   Cuál era su secreto.
 
        El secreto no está escrito, pero todos lo conocen: conservar el poder. Ahora sí Rogelio Salanueva no sabe si reír o llorar. ¿Es así? —se pregunta—, ya que por un lado el mensaje es compartido, y por el otro le da instrucciones de sumar; se da cuenta de lo fácil que es añadir hechos cruentos, traiciones, crímenes recientes y pasados a la historia nacional. Piensa entonces en el doble y hasta triple significado de la reflexión de Jesusa, poco trabajo le cuesta aceptar que José López Portillo ha hecho bien su trabajo, al crear más pobres como instrumento de sujeción en el país.
 
        Está intrigado Rogelio Salanueva, quiere, necesita saber más de lo que en está ocasión llevó Jesusa a su casa. Deja el vaso de leche, dobla con precaución el texto de Hinostroza porque le interesa y desea conservarlo. Corre al buró, donde la caligrafía pulcra de quien ya es su mujer, brilla a la luz de la lámpara.
 
        Es ella, la mujer amada, la que lo cuestiona: “¿Cuál es el lugar del lenguaje? ¿Cuál es, en nuestra vida, el lugar de la narrativa y de la poesía?”              Se controló en extensión y conceptos —se dice, satisfecho, Salanueva—, lo que resulta lógico después de la jugarreta que le hice. Así, acepta el desquite.
 
        Está a punto de tomar el mensaje oculto debajo de la almohada, pero se contiene, prefiere hacer su aseo nocturno y, una vez metido entre las sábanas, encontrarse con ella, con su manera de pensar, de sentir los problemas de la existencia y su modo de expresarlos, pero sobre todo y a fin de cuentas, para soñar con Jesusa.
 
        Acostado, con la imagen de Jesusa en su corazón, con ella metida en su cuerpo, su mente y su intimidad, no puede evitar que esa mujer le pregunte: “¿Qué sucede con la evolución del lenguaje político y el de la literatura? Ambos siguen un ritmo diferente: en política, toda acción de poder aleja la alianza de las oposiciones, todo enfrentamiento verbal da la razón al Estado y despoja de su razón de ser a la oposición, porque ésta quiere, busca un cambio subjetivo, mientras el gobierno lucha por una permanencia real.
 
        “En literatura, todo esfuerzo de imaginación, toda Gracia derramada sobre la creatividad, es sólo un reacomodo de lo posible. Cada nuevo adjetivo intenta redefinir a la especie, al género, y la enunciación de una idea refleja actividad, no sometimiento. La libertad de escribir o de hablar empieza por no ser gramatical, mientras que la libertad de participar en política comienza por sujetarse a la ley, a los derechos y deberes del ciudadano.”
 
        Se la hizo Jesusa a Rogelio, pues se duerme pensando en ella, invadido por ella, lleno de ella. Tanto que al despertar sabe que durante el sueño ha tomado algunas decisiones, porque si bien no se trata de precipitar el matrimonio y adelantar las fechas previstas, se dice que es prudente acelerar la salida del diario, construir sus compromisos, establecer puentes y determinar qué hará durante el sexenio de la renovación moral, en la que no cree.
 
        Después de hablar con Jesusa, de reírse ambos un buen rato por las mutuas promesas que se anuncian acerca de lo que uno a otro se harán en la cama, y de pedirle unos días de paciencia para darle la fecha de la boda, además de advertirle que es muy posible que no se encuentren sino hasta el fin de semana, lo primero que hace Rogelio es buscar a su compadre Severo López Mestre, hombre atildado y pulcro, correcto, honrado a carta cabal, porque él puede decirle dónde anda Javier Wimer, amigo cercano al candidato, hombre culto, de letras, de prosa fácil, por el momento embajador de México en Yugoslavia.
 
        Enterado de que Wimer se encuentra en México con autorización del canciller Jorge Castañeda de la Rosa, para atender algunas peticiones del candidato de la renovación moral, lo primero que hace Rogelio es evaluar sus posibilidades de ser escuchado y ayudado, porque si bien el embajador de México en Yugoslavia es hombre generoso y amigo de sus amigos, hasta el momento la amistad entre ellos es distante, fría, sólo avalada por la relación que Rogelio ha sostenido con Porfirio Muñoz Ledo.
 
        Sabe que no es momento para dudar, por su edad y porque Jesusa no es una mujer que espere. Consulta la hora en su reloj de pulso; más o menos conoce los hábitos de Wimer, por lo que decide lanzarse a su casa, en san Jerónimo, en contraesquina de la iglesia. Cuando llama a la puerta, son las 9:00 horas. Los golpes que da a la aldaba coinciden con la llamada a misa. Se distrae un instante, está atento a la llegada de los fieles, pocos, seguramente constantes en su fe. El último entra cuando Reynaldo abre. Con el gesto hosco y la voz de enojo que lo caracteriza, sólo pregunta qué quiere.
 
        A pesar de no ser asiduo a casa de Wimer, pronto está frente a un hombre robusto, fuerte, sano, de ojos vivos, que traslucen inteligencia, seguridad en él mismo y en su concepto del quehacer político con limpieza, pulcritud, honradez. Las cejas blancas, pobladas, el cabello abundante, de color sal y pimienta, los labios finos, el bigote cortado con bisturí, las uñas cortas, las manos recias, la sonrisa amable, aunque la voz de trueno, distintiva de quien no gusta perder el tiempo.
 
        El café llega al momento en que ellos entran a la sala y se disponen a sentarse. Rogelio escucha las preguntas usuales, corteses, sobre lo que él ha hecho los últimos meses, acerca de lo que sabe de Porfirio, quien está de representante de México en la ONU, y de cómo ve al candidato y el destape.
 
   — La verdad es que vengo por sugerencia de Severo López Mestre —no quiere Rogelio dar rodeos, sino plantear de inmediato lo que lo ha llevado a buscarlo, a acercarse—; él me dice que puede ayudarme.
 
   — No seas solemne, hablémonos de tú —propone Wimer.
 
   — Está bien… bueno, quiero salirme del periodismo, al menos por un rato, y necesito trabajo, porque la situación se complica debido a que me voy a casar; la novia presiona ya para que le dé una fecha, lo que no puedo hacer si no tengo una chamba asegurada.
 
   — ¿De dónde sacas que yo puedo conseguirte trabajo?
 
   — Su cercanía con el candidato…
 
   — No la divulgues. Desconozco cómo evolucionarán los acomodos políticos y si regreso a México, lo que es posible. Pero vamos a lo más importante, se puede saber quién es la afortunada.
 
   — Seguramente la conoces; es la viuda de Fernándo Vázquez, el periodista y reportero que fue muy amigo de Uranga y Porfirio, quien desapareció en el mar en Mazatlán, y cuyo cadáver sólo fue encontrado tres días después.
 
   — Hubo rumores…
 
   — No son ciertos.
 
        La conversación continuó amable. Se abordaron diferentes temas, fundamentalmente los políticos; también se tocó el asunto de los libros recientes, de lo que se escribe en México y en Europa, principalmente en Francia. En algún momento, Rogelio siente que lo miden, lo evalúan, determinan cuáles pueden ser sus aptitudes para un trabajo burocrático, y si tiene la disciplina de permanecer pegado al escritorio, disciplina que los periodistas desconocen por razón propia de su quehacer.
 
   — Te voy a hacer un par de sugerencias —expone Wimer con la intención de despedirlo—. Cásate si eso es lo que quieres, pero del diario salte con todo cuidado, no te cierres las puertas. Ya fuera, tómate unos días o semanas de descanso, porque si trabajamos juntos, quizá no volvamos a tener oportunidad de hacerlo.
 
        Rogelio comprendió con absoluta claridad las palabras de Wimer. Fue una invitación tácita a colaborar con él. No hubo, entonces, nada más que hablar. Con toda propiedad, Salanueva agradece el gesto solidario y los consejos. Antes de que tuviera oportunidad de preguntar cuándo volverían a encontrarse, Javier Wimer, mientras lo encamina a la puerta, le dice que no se pierda, que le hará saber de su presencia en México, para que conversen y vean las posibilidades de no quedar en el desempleo.
 
        Feliz, llega Salanueva a la redacción. Antes de buscar a Delhumeau y preguntar al jefe de redacción noticias sobre Marco Antonio Gonsen, dedica unos minutos a definir su estrategia inmediata, a buscar una fecha en la que pueda contraer matrimonio con cierto margen de seguridad económica, porque es conocedor de lo efímero de los compromisos políticos. Está consciente de que el apoyo ofrecido por Javier Wimer no está sujeto a consideraciones de amistad sino de oportunidad política, por lo que está seguro de que el candidato de la renovación moral sí ve en su amigo Wimer una utilidad política.
 
        En su reflexión, determina que marzo es un mal mes, porque fue durante esas semanas que contrajeron nupcias Jesusa y el muerto; si fuese junio, se dice, para hacerlo el día del Sagrado Corazón de Jesús, por aquello del nombre de la novia, ésta podría mentarle la madre, porque está muy lejos. Se acuerda entonces de que su cumpleaños es el 16 de abril. Busca un calenderio y constata que ese día cae en miércoles, pero no le importa, pues piensa en una ceremonia severa, sin fiestas, y en el juzgado de José María Lozano.
 
        De cualquier manera y para que Jesusa no piense que las tiene todas con ella, decide dejar correr el silencio sobre la noticia. Asumida así la estrategia de sus asuntos personales, busca argumentos que le faciliten despedirse del director en buenos términos, no sin antes dejar un último trabajo periodístico que le haga sentirse satisfecho, contento con él mismo, porque bien es sabido que, en periodismo escrito, lo de ayer deja de existir al aparecer la edición matutina, y por la tarde lo de la mañana es olvidado cuando vocean las ediciones vespertinas.
 
        Como el jefe de redacción no ha llegado, dedica una buena media hora de llamadas por teléfono para localizar a Bernardino Delhumeau. Lo encuentra en la UNAM, desde donde él le informa que ese día no pueden verse porque tiene chamba y compromisos que no puede cambiar. Ante los apremios de Rogelio, convienen en desayunar al día siguiente.
 
        Ese día redacta su columna sin el interés y la pasión que siempre empeña en hacerlo. A las llamadas de Jesusa responde con afecto y hasta llega a comportarse con cierta ternura, con tal de no traslucir lo que guardado adentro, le quema y muere en deseos de comunicarle. Para dar por concluida la última de las conversaciones de ese día y mientras todavía está en la redacción, argumenta que, debido al trabajo, no podrán verse esa noche.
 
        La melancolía y la nostalgia le empezaron a entrar por los pies y la nariz. Espera a que la redacción esté prácticamente vacía, que el silencio causado por las máquinas de escribir muertas y los télex sin mensajes desde cualquier parte del mundo, permita que se escuche el ruido de las rotativas.
 
        Se espera también a que una vez que los fumadores ya no están y los ceniceros han sido limpiados, suba a su nariz el olor de la tinta. Deja que los múltiples recuerdos de los años allí pasados desfilen con sus risas, insultos, felicitaciones, zancadillas, borracheras, intrigas sufridas, éxitos perdidos en lo efímero de la letra impresa en papel roto pipsa. Todo eso quedará perdido, olvidado, en días o semanas.
 
        Llega a su casa de madrugada, seco, vacío, triste, para darse cuenta de que el asedio ideológico e intelectual de Jesusa no sólo continúa, sino que se recrudece, lo que lo entusiasma y conduce al olvido de la tristeza significada en el cambio de vida que se avecina, lo que le recuerda que algo ha de hacer con Sara Rodríguez, para no terminar enemistados y odiándose, pues como lo reconoce en su corazón y en su caletre, además de ser una profesional y toda una mujer, lo llenó del afecto que a él le hacía falta. 
 
        Antes que cualquier otra cosa, se desviste, se mete a la regadera para darse un baño largo, con agua caliente que lo relaje, que le abra las puertas del sueño. Ya en piyama, mientras como un sandwich de jamón y bebe un vaso de leche, recargado sobre la barra de la cocina que la separa del antecomedor, Rogelio deja que Jesusa le advierta: “La ley, la Constitución, son la realidad, son la esencia del discurso político que empieza por deformar la relación del gobierno con su gobernado, porque su fin primordial es el convencimiento por medio del engaño. El texto literario no entra en relación de referencia con nuestro mundo como lo hacen las frases del discurso político con el que fuimos educados.”
 
        Son lecturas, líneas de pensamiento las que le propone Jesusa —se dice Salanueva—; pensamiento motivado por el luto de la viudez, por el pueblo elegido para olvidarse momentáneamente de México y acceder al mundo a través de sus lecturas, con el propósito y el deseo de hacer de Julio Ignacio un fiel reflejo de sus inquietudes. Ahora que alguien la toma en cuenta, la escucha, la lee con desasosiego, Jesusa se deja llevar por la pasión, concluye su reflexión.
 
        Busca una servilleta, pues la leche le escurre por los labios. Aún de pie, se deja decir que: “El lenguaje es para ambos, políticos y escritores, la línea que, una vez transgredida, definirá la acción política y la espera de lo imposible debido a la creatividad literaria. El poeta tiene una desventaja, debe, por fuerza, ir más allá de las imágenes a las que desea darles cuerpo en la mente del lector; el líder, quien ejerce y representa al gobierno, sólo tiene que imponer su versión de los hechos. Y lo hace”.
 
        Se desplaza a lo largo de la barra Rogelio Salanueva. Está inquieto, se pregunta dónde está el espíritu crítico del periodismo ejercido en México; se cuestiona sobre su origen y acerca de si ese origen lo hace nacer con compromisos políticos e ideológicos. Inquiere a su razón, a su conciencia, si el periodismo crítico es institucional, promovido por un grupo, un medio, una casa editorial, o es propiedad de una persona.
 
        No tiene respuesta que lo deje satisfecho, pero Jesusa le hace más cuestionamientos:“El destino del lenguaje político es domesticar, tranquilizar, a pesar de que el gobernado se enfrente desarmado al más sombrío de los futuros, al más inquietante de los realismos. Para el poeta, el destino de su obra dura el tiempo de una duda: duda común al lector y al gobernado, es lo que significa enfrentarse al momento de la elección, principio esencial de libertad. Un libro se compra o rechaza; un líder, un presidente de la República, se acepta por la fuerza de la razón de Estado.”
 
        Se mueve Salanueva. Está inquieto, piensa en lo trabajado durante tantos años; determina que por primera vez se pregunta cuál es el destino del lenguaje periodístico, y si éste existe o, por mimetismo, es mero reflejo del usado por los políticos, porque los funcionarios públicos desean verse expuestos en los medios; cae entonces en la cuenta de que en México se hace periodismo para los círculos del poder, de ninguna manera para la sociedad. Ésta a nadie le importa, o parece no importarle.
 
        Se cansa Rogelio Salanueva de estar de pie. Va a la sala, se dirige el tocadiscos, pone El Mesías, de Haendel, modula el volumen. Regresa a la cocina por más leche, porque quiere, necesita leer a Jesusa, quien le escribió: “Mirko Lauer hace bien en advertirnos que ‘uno de los rasgos fundamentales de la sociedad capitalista es haberle escamoteado la cultura a las masas, y habérsela sustituido por todas las formas de la propaganda comercial. Hasta ahora, las sociedas socialistas se han venido distinguiendo por haber realizado la sustitución a favor de la propagaganda política’.
 
        “Nada nos dejan entonces para la libertad. Los alucinados dejaron de ser parte de este mundo, de esta realidad, para evadirse como Charles Baudelaire, como Timothy Leary, como Bob Dylan, como John Lennon. Es una pena tener que disasociarse de la realidad para ser creativo.”
 
        Los coros de El Mesías le dan aliento para continuar, sabe que falta poco, está consciente de que con la noticia de que ya hay fecha para la boda, Jesusa dejará de asediarlo intelectualmente, porque la cultura no entra a fuerzas, y es ella, su futura esposa, la que tendrá que llevarlo de la mano, para que, como lo escribió en el papel que ahora desdobla, se entere de que: “No se trata de puntos de vista sino de funcionalidad del lenguaje: sólo los antihéroes supieron que su deber era transgedirlo, abandonar el tono totalitario, porque la realidad en que viven los seres humanos, y aun la sola realidad externa… es infinita, tiene raíces que se extienden en todas las direcciones, sufre el reflejo de todas las luces y los efectos de las más remotas causas. Todo muestreo de orden político o de comodidad histórica es automáticamente falsificador… La obra del escritor en cuanto tal es o debe ser finita en una realidad infinita; el trabajo del político aspira cuando menos al milenio.”
 
        Sorprendido se muestra Rogelio Salanueva. ¿Qué hace Jesusa leyendo a los teóricos del nacional socialismo reinventado durante el Reich que aspiró a durar mil años? Se contesta él mismo y sostiene, ante su propia reflexión, que está bien, que no puede ser de otra manera, pues lo peor en materia de uso y abuso del lenguaje político lo hicieron los nazis. Estar antento a lo que dijeron, hicieron y escribieron para que no se vuelva a repetir es útil, es un seguro en contra del totalitarismo que se cierne sobre el gobierno, a la par que se ciernen sobre la sociedad las ambiciones personales de los hombres de poder.
 
        Es El Mesías, son las notas de adoración, es el aviso, es la letra de Jesusa que le grita: “En materia de lenguaje, los políticos son como los escenógrafos: tratan de componer con elementos verdaderos una realidad ficticia. El discurso está hecho para convencer, utilizando todos los recursos de la retórica; no está hecho para vencer. Para la victoria se construyeron las armas, las mismas con las que mataron a Madero y Obregón. Siempre hay un Victoriano Huerta dispuesto a usurpar el poder, como en todas las esquinas de México hay un León Toral dispuesto a que le manipulen el cerebro para hacerlo sentirse liberador de los oprimidos.
 
        “La política no desea verse reflejada en el espejo del lenguaje, espejo de todas las tribunas tan temido. La política necesita verse reflejada en las obras públicas, en los fuegos fatuos, en las inauguraciones, pero como vivimos crisis económica la política tendrá, por fuerza, que aferrarse a dos elementos tradicionales para convencer: las ideas y el lenguaje, espejo negro de Tezcatlipoca, ante el que sucumbió de horror José López Portillo.”
 
        Para suerte de Salanueva no hay más mensajes —ni habrá, se dice mientras echa a la basura los trozos de papel—, porque su lectura lo deja inquieto, le quita el sueño, le hace meditar si eligió bien al comprometerse con Jesusa, no porque en ciertos aspectos culturales, intelectuales y humanos esté por encima de él, sino porque se pregunta si está en edad y tiempo de alcanzarla, de ponerse a la par en los intereses que a ella la mueven en sus consideraciones inteligentes.
 
        Medita Salanueva sobre esa elección, porque intuye que la edad de Jesusa exigirá de él un mayor esfuerzo físico de índole sexual, y una fina sabiduría de índole erótica, lo que nada más anticiparlo le hace temblar las piernas. Claro que también piensa en la actividad intelectual como lazo afectivo, como vehículo de integración, como la posibilidad de hacer de los dos un proyecto de vida en común. Se duerme tiritando de frío, de incertidumbre, sabe que se ha topado con una mujer que es mucho más ser humano de lo que él lo ha sido hasta que la encontró.
 
        Es Bernardino Delhumeau, durante el desayuno que tenían pactado, quien le abre las perspectivas para gozar de su nueva relación con Jesusa, y quien le da indicios de cómo ha de resolver su salida del diario, lo que le recordó la asignatura pendiente con Sara Rodríguez.
 
        Una vez puesto en antecedente de su conversación con Javier Wimer, Bernardino le sugiere, en primer lugar, que siga sus consejos, que se case y tome unas vacaciones, porque efectivamente es factible que Wimer ocupe un encargo en los círculos de poder, y dado que traen esa idea de la renovación moral, mucho tendrán que trabajar, sin ocio, sin tiempo perdido, sin concesiones para la familia y los amigos.
 
        Después le dice que es un buen entrevistador, que se le da mejor que la columna, que la crónica, que el reportaje, por lo que para cerrar con elegancia ese periodo de su vida, debe buscar hacerle una entrevista al presidente de México; entrevista que trascienda las mezquindades del fin de sexenio, del balance habitual de gobierno, que busque ver en él al hombre, al ser humano que se dejó avasallar por el poder, pero sobre todo por las mujeres, pues son éstas, y el crecimiento geométrico del narcotráfico, el sello distintivo de su gobierno.
 
        En lo referente a su relación con Jesusa, Bernardino se detiene, evalúa todo lo confiado a él por Rogelio Salanueva, comenta con su amigo algunos de los mensajes con los que lo asedia y prácticamente lo conmina a hacer un uso correcto del lenguaje, lo conmina a servirse del lenguaje periodístico para informar y servir a la sociedad, y no sólo para ser espejo fiel de lo político y los políticos.
 
        Le dice también que nada tiene que temer de la juventud de Jesusa, pues un hombre es tan joven como lo es su esposa o su mujer, y será tan vigoroso como ella lo desee, pues en ese aspecto será Jesusa la que lleve la voz cantante, debido a que, como se lo ha contado, una vez fallecido Fernando ella se recluyó, y ahora desea recuperar el tiempo perdido en ese y en todos los aspectos de la vida que le interesen; no deja de anunciarle que eso es bueno, pues su futura esposa, por sus inclinaciones e inquietudes intelectuales, seguramente no será una mujer de fiestas, de salidas nocturnas, de paseos sin fin, sino una señora de su casa, de su familia, de su marido.
 
        Mientras beben los cafés, ya con la cuenta en la mano, Delhumeau le indica que lo mejor que puede hacer es comunicarle a Jesusa su decisión, pues así ella dejará de presionarlo, permitirá que la relación fluya entre los dos como debe ocurrir, sin prisa, pero sin pausa. Le hará sentirse segura de ella misma al saber que no perdió el tiempo cuando determinó regresar a vivir al Distrito Federal, pues en gran parte lo hizo por él; y si mucho le exige —le afirma Bernardino—, está bien, lo hizo por ella, pero confiando en que el periodista, el reportero, el hombre que ella eligió para que la hiciera su mujer estaría a su lado, sería su apoyo y, por qué no, el padre de su hijo.
 
        Desde el restaurante y antes de salir a la calle en busca de la información de la columna, Rogelio marca el teléfono de la casa de Corregidora. Con paciencia, Salanueva espera que Rocío —muchacha pequeña, casi adolescente, originaria de Milpa Alta, atenta, servicial y, desde ya, transformada en la nana de Julio Ignacio— busque a la señora de la casa y ésta le alegre la vida con su voz.
 
   — ¿Dormiste bien, mi vida? —pregunta con sorna Jesusa, porque sabe que Rogelio no pegó el ojo hasta no concluir la lectura de sus mensajes—. Espero que hoy sí puedas dedicarme unas horas.
 
   — ¿Cómo para qué? —juega Rogelio con la insistencia de su novia—. Te llamo, además de para decirte que te quiero y darte los buenos días, que te invito a cenar temprano, para tener tiempo de conversar y todo lo demás que tú desees hacer.
 
   — No te burles. Mejor díme qué quieres comunicarme, díme que me tienes buenas noticias.
 
   — No seas impaciente. ¿Te parece que pase a buscarte a los ocho de la noche? ¿Ya estará dormido Julio Ignacio, o prefieres que sea más tarde?
 
   — Prefiero más temprano… acuérdate de que ya tengo quien me ayude.
 
   — Está bien, procuraré que sea más temprano, pero a más tardar serán las ocho de la noche, ¿de acuerdo?
 
   — ¿No puedes adelantarme nada?
 
   — No seas impaciente, mi vida… te mando un beso, te quiero, te amo.
 
        No la dejó continuar la conversación, porque Jesusa es capaz de convencer a un sordo. Para su sorpresa, Delhumeau lo espera en la puerta del restaurante, con el único afán de patentizarle su solidaridad con las decisiones que él decida asumir. Los dos saben que la bifurcación de los destinos profesionales no será obstáculo para conservar la amistad.
 
    
 
   


 
   
  
 



Aprender a oficiar el poder para tentar a la eternidad
 
    
 
   Después, el día se le va en argumentar a Francisco Galindo Ochoa la necesidad de una entrevista con su jefe, ajena al formato de las realizadas a los presidentes de la República dedicadas al balance de su obra de gobierno; le hace hincapié en lo útil que significará para los mexicanos conocer al hombre de carne y hueso que los gobernó durante seis años. De la oficina de prensa de Presidencia, con una oferta de hacer lo posible para que se concediera la entrevista, Rogelio corre a la redacción para cumplir con su trabajo, y estar a tiempo para cumplir su compromiso con Jesusa.
 
        El tiempo dedicado a redactar su columna permanece abstraído, ausente del ambiente de la redacción, ajeno a las puyas y chascarrillos que se gritan en su rededor. Escribe de manera mecánica, pues mientras lo hace, su pasión, sus sentimientos, su razón, él entero está en otro lado, porque piensa una, dos, tres veces la manera en que ha de decirle a Jesusa que se casan el 16 de abril próximo, y porque a pesar de los estímulos amistosos de Bernardino, todavía piensa, medita, duda en el paso que va a dar, principalmente por la juventud que él ya no tiene, y porque la inquietud e inteligencia de su novia nunca tendrán fin, ni siquiera con la madurez o con nuevas maternidades. Sobre la reflexión en torno a su prometida reaparece la sombra de Sara Rodríguez, porque desconoce qué hacer con ella sin abrirse otro frente de conflicto.
 
        Inmerso en sus cavilaciones, apenas revisado el texto de la columna, se da cuenta de que no hay marcha atrás; determina que el lugar idóneo para hablar con Jesusa es el restaurante San Ángel Inn, porque en jueves no estará lleno y le facilitará cierta privacía, porque está cerca de la casa de Corregidora, y también porque anticipa, prevé que la noche concluirá en La Puerta de Hierro, camino a Cuernavaca, para no romper ese tabú absurdo que se impusieron acerca de no hacer el amor en el penthouse, ni en la casa que le regalaron sus padres mientras no estuviesen casados.
 
        Cuando hace sonar el timbre de la casa 3 del número 75 de la calle de Corregidora, siente un aviso que le sube por los pies. Espera con paciencia, cree que lo harán pasar, pero a la luz de los faroles que alumbran el paso vehícular del condominio horizontal, nota una presencia, un sueño que se aproxima, con la sonrisa en los labios, el paso cadencioso de una mujer que se sabe bella, ataviada a la perfección, no sólo para lucir el cuerpo, sino para hacer resaltar su gusto por la vida, para hacer sentir su hálito femenino, para subrayar que, sobre la belleza, la inteligencia alumbra su corazón y su ser.
 
        Se da cuenta entonces de que las reticencias que estuvo armando en su caletre, las dudas que alimentó para justificar una retractación al premio que le ofrece la vida, de nada servirán, porque Jesusa es su presente y su futuro, porque la vida sin ella carece de sentido, y porque si bien sus opciones profesionales son limitadas a un trabajo en el gobierno o a su permanencia en el periodismo activo, el vivir con ella, el caminar, dormir, estudiar, aprender con ella, le permitirá superar todas las deficiencias que han lastrado su ánimo, su realización, su deber.
 
        El saludo que se dan trasciende lo físico; al besarse, sus cuerpos despiden energía, alimentan sus almas, fusionan su razón, comprenden, perciben sus sentimientos con el roce de sus labios. Están más allá del instante, de la noche en que sentados a una mesa del salón principal del San Ángel Inn, con la botella de Dom Perignon en la hielera, las copas recién servidas, las burbujas del champaña que cosquillean en sus gargantas, cuando Rogelio se aclara la voz para preguntarle si es cierto que su fecha de cumpleaños es el 16 de abril.
 
   — Así es —afirma Jesusa con la voz, los ojos, el cuerpo entero anhelante.
 
   — Ese día, si así lo quieres —susurra Rogelio al tiempo que la toma de las manos—, quiero afirmar ante el juez mi voluntad de casarme contigo.
 
        Ambos se paran, se acercan. Ella en silencio, las lágrimas ruedan hasta sus labios, lágrimas que pone en los labios de Rogelio al besarlo con esa pasión que sólo una mujer que se sabe deseada es capaz de entregar. Los comensales que están en torno a su mesa los miran perplejos. Una señora mayor, presumiblemente una abuela serena, sabia, empieza un aplauso; se suman pronto dos, tres, una docena de palmas que gratifican los oídos, que festejan esa espontaneidad al mantenerse en pie, unidos, juntos, inseparables.
 
        Deja de importarles lo que ordenaron para cenar. Juegan con la comida, se la llevan a la boca entre voces dedicadas a exponer planes para el futuro, porque Jesusa está empeñada en que vivan en su casa, lo que a Rogelio no le molesta. No se refieren a una luna de miel formal, sino a un viaje posterior, a realizarse una vez que Salanueva haya salido del diario, porque Jesusa se entera en ese momento de lo pactado con Javier Wimer y de los consejos dados por Bernardino Delhumeau, a excepción de su búsqueda de una entrevista al señor presidente.
 
        Como Jesusa lo había planeado y Rogelio previó desde el momento en que la invitó a cenar, la noche se cierra entre embelesos, arrumacos, cuerpos fundidos por el sudor, la pasión, el sexo plácido, oficiado como ritual religioso, cuyo templo es la mujer a la que debe contemplarse con veneración.
 
        Después y durante el trayecto del motel a casa de Jesusa, Rogelio pregunta la razón de los mensajes que le ha dejado tanto en las bolsas de la ropa como en el interior del penthouse, pero no se atreve a decirle que, en cierta medida, esa actividad significa para él una violación a su intimidad, porque cuando está a punto de abrir la boca, recuerda que también esa violación a su intimidad incluye poner orden en su casa y llenar el refrigerador de los alimentos básicos necesarios a todo hombre soltero.
 
   — Lo hago para compartir mis inquietudes contigo, porque pocas oportunidades tenemos de hablar de esos temas —rezonga Jesusa mientras recarga su cabeza en el hombro de Rogelio—; pero como pronto viveremos juntos, nada impedirá que me escuches, como tampoco nada impedirá que yo me entere de lo que traes adentro, de lo que piensas al dejar el periodismo activo, y qué piensas de tu cambio de actividad profesional.
 
   — Sólo una petición, mi vida —tantea el camino Rogelio—, en asuntos de trabajo, soy yo quien toma las decisiones. Habrá consulta, consideraré tu opinión, estarás avisada de lo que pienso hacer y haré, pero no dejaré que decidas por mí.
 
   — Has vivido mucho tiempo solo, porque no es correcto lo que me pides. Casarnos, estar juntos, significará compartirlo todo. Esto no quiere decir que en tu ámbito profesional mi punto de vista sea más certero que el tuyo, pero mis opiniones, lo que considere justo para nuestra vida en común, muy bien podría prevalecer sobre tu percepción de la realidad.
 
   — Espera…
 
   — No, espera tú. Lo que digo no significa que aspire, pretenda o quiera participar de tus decisiones de trabajo. Quiero decir que lo que en tu vida profesional incida en nuestro presente y en nuestro futuro habremos de discutirlo, para que juntos asumamos el riesgo, si lo hay, o disfrutemos del éxito, pues éste se construye a diario, porque después es fugaz. La satisfacción de los logros obtenidos se convierte, al día siguiente, en recuerdo; después, con el paso de los días, se transforma en nostalgia que hace sedimento para amortiguar los fracasos.
 
        Ya estacionados a la puerta de la casa de Jesusa, Rogelio pide tiempo para acostumbrarse a esa nueva relación de auténtica codependencia anímica, emocional. También lo pide para que él revolucione su cultura e inteligencia al nivel en que ella busca nuevos conocimientos, entra en contacto con diversas inquietudes intelectuales y modifica su percepción de la realidad, quizá deformada por el hecho de haber vivido solo tantos años, pero sobre todo por el esfuerzo vano de buscar un éxito efímero, que muere con la nota informativa del día siguiente, si no es que con la edición vespertina de las aclaraciones o deformaciones de hechos políticos reales, pero cuya divulgación de ninguna manera necesita el gobierno.
 
        Esa noche la despedida es diferente, llena de estremecimientos, angustiosa por una separación que ya no debía darse, porque después de una noche de pasión, el despertar sin la pareja al lado se convierte en un mal sueño, en vacío, en premonición de ausencia perpetua.
 
        Durante las semanas siguientes, Jesusa y Rogelio entran a una dinámica diferente, porque si bien han decidido no hacer fiesta con motivo de su matrimonio, sí se preocupan por hacer una lista de los amigos a los que desean participar, y unen esfuerzos para determinar quiénes y por qué han de ser sus testigos de boda. En lo que no cede Salanueva, es en ser él quien pague el vestido con el que su futura esposa dirá sí ante el juez.
 
        Dinámica nueva, en la que Jesusa pregunta, insiste a Rogelio si no quiere algún cambio en la casa, o si no necesita que sea ella quien se ocupe de empacar las cosas del penthouse que llevará con él, para que aquellas que no merecen incorporarse a su vida de casados tengan un mejor uso.
 
        Así, acuerdan en que sería bueno rentar el penthouse amueblado, pues lo que se pudiese obtener por la venta de esos muebles sería menor a lo que dejaría rentarlos junto con el departamento. Permite Rogelio que sea Jesusa quien poco a poco se encargue del traslado de sus libros y ciertos artículos personales que, por ser valiosos o representar algo para él, desea conservar, como son unas serigrafías del maestro Francisco Corzas y dos óleos de su amigo Ignacio Ortiz, uno sobre todo, porque desde que lo vio su casi esposa quedó prendada del cuadro. Se trata de dos palomas que zurean, están sobre la rama de un árbol, el fondo es verde con azul, las aves son blancas.
 
        En lo que no permite que Jesusa meta las manos ni ponga sus ojos, es en sus papeles personales, que van desde su acta de nacimiento, su fe de bautizo, su constancia de confirmación, su acta de divorcio, sus constancias de estudios, agendas viejas, viejísimas, en las que hay nombres y teléfonos de personas que Rogelio creyó sus amigos, pero que de pronto y sin más dejaron de buscarlo, porque él dejó de ser útil desde el punto de vista periodístico.
 
        Documentos que el periodista desea revisar, porque muchos son sustento informativo de algunos de sus trabajos más cuestionados, y otros son textos que en el futuro político inmediato, o en un posible regreso al periodismo, se convierten en consulta invaluable.
 
        Entre una cosa y otra, Rogelio parece haber olvidado la entrevista a Don “Q”. No es sino hasta la última semana de enero cuando Galindo Ochoa lo busca por teléfono para decirle que el presidente de la República está de acuerdo, con la condición de que si es en más de una parte su publicación, ésta se inicie el 5 de febrero, porque es una fecha idónea para tirar línea política y fustigar a aquellos que coordinan las corridas contra el peso, que ya nadie defiende como perro.
 
        Pactan entonces que será recibido en Los Pinos el 30 de enero a las 8:30 horas. Galindo Ochoa es insistente en señalarle al reportero Salanueva que no debe abusar de la buena disposición del presidente de la República, y que de ninguna manera olvide las restricciones de tiempo, porque a media mañana hay actos oficiales.
 
        Desde el instante en que cuelga el teléfono, Rogelio piensa con detenimiento en las preguntas que puede hacer y las que es necesario omitir, por repetitivas y chabacanas. Sabe indudablemente que el tema de los presidentes de la República es el poder, pero que éste va ligado al problema del tiempo. Se pregunta entonces si seis años son muchos o pocos, y si éstos son bien usados. Piensa también en el cuestionamiento formulado por Jesusa acerca del sentido de posesión que los presidentes y los gobernadores desarrollan sobre lo que no es suyo, porque no son dueños del Estado, del país, de la nación, de los mexicanos y la riqueza que producen.
 
        Entusiasmado porque todo parece resolverse en su beneficio, olvida la promesa que se hizo de no comentar el asunto con Jesusa, y es lo primero que hace en cuanto la ve, lo que obligatoriamente lleva al tema del poder y las preguntas que el entrevistador Salanueva pudiese hacer. 
 
   — No olvides la obsesión que por lo sagrado, por las figuras míticas, por el flechador del cielo tiene el presidente de la República —dice Jesusa a Rogelio cuando están solos, cuando Julio Ignacio fue llevado a la cama por Rocío, cuando beben vino y ya dejaron de hablar acerca de su próxima boda y del momento en que el reportero ha de vivir con ella—. Y claro, en lo del tiempo tienes razón. En el momento en que se tatúan la banda presidencial en el pecho, pierden la noción del tiempo, se transforman en dioses, los hacemos divinos.
 
   — Exageras, mi vida —responde con sequedad Rogelio, como si en el tono de voz quisiese hacer implícito que no le gusta que ella interfiera en su vida profesional—, son los aduladores quien les hacen sentirse perfectos, casi divinos, pero nosotros, junto con muchos millones de mexicanos, no los adulamos. Pierden el piso ellos mismos. Su compulsión por el poder en cierta medida los enloquece, a ellos y sus familias, a los cercanos colaboradores, a los sumisos hazmerreír.
 
   — De cualquier manera no dejes de leer a Roger Caillois. Su ensayo sobre El hombre y lo sagrado pudiese darte pautas para comprenderlos, para formular tus preguntas.
 
   — ¿Cómo?
 
   — ¿Me esperas? Subo por el libro; si no lo tienes, te lo presto, a fin de cuentas ya todo lo mío, junto conmigo, es tuyo.
 
        Sube Jesusa a la habitación que, en acuerdo con Rogelio, convirtieron en biblioteca, en salón de estudio, en lugar de reflexión, en punto de encuentro con las ideas y la realidad. Regresa volando, con el texto en la mano. Es la edición del Fondo de Cultura Económica. De seguro lo tenía dispuesto, cercano, leído, subrayado, porque le dice que dada la debilidad de Don “Q” por las mujeres puede cuestionarlo acerca de la naturaleza íntima del poder y la oposición de los sexos. Despúes de mostrada una cita y la página, pone en manos del periodista el texto.
 
        Lo disfruta Rogelio primero con las manos. Es un hombre que gusta de los libros, de su textura, del papel, de su olor. Con gusto pasa las páginas, se detiene, lee, busca los subrayados hechos por Jesusa, repasa, se interesa. Lo deja de lado. Por el momento prefiere los arrumacos al poder, al periodismo, al futuro. Abraza a Jesusa, le promete que nunca dejará de tomarla en cuenta; le avisa que ése será su último trabajo periodístico para el diario, y que en atención —le repite lo dicho días o semanas antes— al consejo de Wimer, se tomará unos meses de descanso, a efecto de que Julio Ignacio conviva con él de manera muy cercana, y ella y él puedan acostumbrarse a la vida en común.
 
        Esa noche se da cuenta Rogelio de que el sexo, la pasión, el desenfreno entre él y Jesusa se han asentado y adecentado; la urgencia cedió su lugar a la necesidad de conversar, de conocerse en otros aspectos, de interiorizarse de esas intimidades intelectuales y físicas que sólo pueden lograrse en el matrimonio.
 
        El 30 de enero llegó, como lo hizo puntualmente con su presencia Rogelio Salanueva al apersonarse en Los Pinos quince minutos antes de la hora señalada. Observa con detenimiento la casa construida por Lázaro Cárdenas, está atento al movimiento de los ayudantes del presidente de la República, determina en su fuero interno que la residencia oficial no es símbolo, como sí lo es La Casa Blanca. La diferencia es esencial, el poder en Estados Unidos es institucional, las decisiones presidenciales parecen sustentarse en la ley y en las instituciones, y los edificios que las representan se transforman, se convierten en símbolo por la admiración de los hombres.
 
        Piensa también que en México sucede lo contrario porque el poder lo encarnan los hombres; es un poder esencialmente humano, ajeno a lo jurídico y a lo institucional. En eso está, cuando el oficial del Estado Mayor Presidencial le notifica que lo espera el señor presidente.
 
        Cuando cerca del mediodía llega a la redacción, el telefonazo de Jesusa es puntual, intuitivo. Conversan de cómo le fue, de si está contento, de cuándo puede ver lo escrito. Quedan que el 5 de febrero, mientras Don “Q” rinde honores a la Constitución, ellos desayunarán juntos para leer la entrevista, para comentarla, para en su caso hacerla pedazos, pero no antes, porque sólo es privilegio del editor ver lo que se va a publicar.
 
        Así, a las 8:30 de la mañana, mientras Lorena les sirve el desayuno en la casa de Corregidora, ambos observan la primera plana del diario, donde ven que la entrevista es la nota principal. En la cabeza anuncian: “José López Portillo: me marcó la ideología estatista de la Revolución”. Como sumarios: *En ciertos momentos, el desconcierto hace que las ideologías se olviden o estorben, y surge un simple pragmatismo. *El ser humano puede ser actor o autor de la historia. *Siempre estarán presentes las religiones, como expresiones de la solidaridad de los grupos humanos.
 
        Después, el texto, que en esta ocasión Salanueva inició de manera heterodoxa:
 
   José López Portillo: “Fui educado en la ideología estatista de la Revolución mexicana y estoy marcado para siempre. Admito el cambio que viven las ideologías hacia otros destinos, hacia otras playas, y que en cierto momento el desconcierto haga que se olviden o estorben, o se rechacen las ideologías y se establezca un simple pragmatismo para que las cosas sigan sucediendo. Lo importante es que, en unas ocasiones, el ser humano quiere ser actor de su historia, y, en otras, autor. Es autor cuando tiene una ideología y persigue un propósito fundado en un principio. Es actor cuando deja que el fluir de la historia lo lleve por las corrientes de la práctica, y aun en esto hay una ideología implícita, que no es el caso explorar este momento.”
 
   Habla en la residencia oficial de Los Pinos, con motivo del aniversario de la Constitución y de su próximo abandono del poder.
 
   Atentos, los servicios de seguridad han conducido al reportero hasta una amplia sala donde está el lábaro patrio, donde los observan los bustos de los héroes que lo defendieron. Al entrar, veo el escudo nacional, bordado en un tapiz de gruesa lana, probablemente en Temoaya, estado de México. Los sillones también están forrados con lana burda, son confortables. Se respira el rescoldo del poder, salud económica, pero no lujo ni excentricidad. Atrás, muy atrás, la defensa del peso como perro, el helicóptero, las devaluaciones.
 
   — ¿En qué posición se encuentra el hombre frente al futuro?
 
   — Lo que ahora sucede en México y en el mundo, en mi estimación es una circunstancia transitoria dentro del fluir de la historia, porque siempre la organización política de los hombres buscará conjugar la libertad, como valor fundamental, con la justicia, respetando el orden y admitiendo —de algún modo— la posibilidad del progreso hacia la perfección, de modo que este perder el parámetro de la izquierda, para conservar el parámetro de la derecha en la actividad política, es una etapa que será pronto modificada por el rescate de la oposición, que corregirá el cauce, de tal suerte que el triunfo del libre mercado, de la derecha, será una situación transitoria. Esta experiencia servirá para adecuar una solución más progresista, que rescate esta búsqueda de la perfección que toda actuación política procura.
 
   Sus pies, calzados con zapatos deportivos negros —Don “Q” siempre encontrará tiempo para vestirse adecuadamente para los actos oficiales—; los pants son también de color negro; una playera blanca con irregulares dibujos negros, pero la mirada es limpia, trasluce seguridad en él mismo. Juega con un bolígrafo de plástico en las manos, aunque sus pupilas no dejan de escudriñar a su interlocutor. Es el presidente de la República, es Don “Q”, él escribió Quetzalcoatl y se menciona que lleva con escrúpulo un diario de su gobierno; cómo no formularle, entonces, la pregunta, sí él recibió al Sha de Irán, en términos de asilo político, y después le avió la salida del país.
 
   — Presenciamos el fenómeno del resurgimiento de los fundamentalismos mesiánicos —donde destaca Irán—; ¿considera que hay un reajuste moral y que las religiones, junto con estas manifestaciones extremistas, sustituyen el quehacer político civil?
 
   — No precisamente, pero son, sin duda, expresiones del hacer humano; es decir, son simples manifestaciones actuales, contemporáneas de algo que ahí siempre está y estará en todo grupo humano que se organice o que se desorganice. El fundamentalismo es un momento en el ir y venir pendular del quehacer social.
 
   “Siempre estarán presentes las religiones como expresiones que son de la solidaridad de los grupos humanos; solidaridad en el afecto, ya no sólo en la razón, porque sin ella se ha dificultado la búsqueda de la verdad en la historia de la humanidad. Con esto quiero decirle que estoy convencido de que la vida humana dinámica es dialéctica y está en constante movimiento, está en constante cambio, y no debemos perdernos segmentando la historia, pretendiendo con ello suspenderla, porque el fluir siempre está en movimiento. Esos fundamentalismos, en el caso que usted menciona, son vuelta de caracol al pasado. Seguirán esos movimientos y buscarán su propia vuelta cíclicamente.”
 
   — En la obra de María Zambrano, la autora nos deja intuir que hemos sustituido la admiración por lo divino, por lo sagrado, con la admiración por la revolución. ¿Cree que se debe a una modificación moral por los tiempos que vivimos?
 
   — Quiero decirle que no conozco la obra de la señora Zambrano, lo lamento mucho. La posición en la que según me dice usted se sustituye lo divino por la revolución, es una expresión o una reexpresión de lo que se pudiera llamar un movimiento general que se conoce con el nombre de positivismo. Este positivismo en el que se sustituye lo trascendental por lo inmanente, por lo tangible, por lo limitado frente al horror que den la infinitud y la desesperación de no hallar un Dios. Se cierra el horizonte y se busca algo objetivo e inmediato; tal vez sea ésta una de las tesis de esa obra que no conozco de la señora Zambrano.
 
   “No es una actitud novedosa ni única. En los ciclos del devenir humano está ocurriendo siempre la sustitución de un hijo por otro, de una fe por otra, y esto es lo que yo puedo resolver. Es muy posible que ciertos caracteres, cuando se desesperan por no asir lo infinito y no entenderlo, limiten su visión y hagan la sustitución de una cosa por otra, un uso por otro. Del mito de la revolución al mito teológico, ¡qué se yo!”
 
   Llama la red presidencial. No se molesta en contestar. Lo hace un oficial del Estado Mayor. Se ausenta unos segundos para regresar con una tarjeta manuscrita y colocarla ante los ojos del presidente de la República. Éste lee, hace un gesto de hastío, sólo menciona un después y abre la oportunidad a la siguiente pregunta.
 
   — He tenido oportunidad de leer su obra, la de aspiraciones literarias y la de gobierno. Hay una parte que inquieta. Siento que desea transitar el mismo camino de Samuel Ramos, Jorge Portilla, Emilio Uranga y Octavio Paz, buscando la identidad del ser mexicano.
 
   Interrumpe, se entusiasma, ni siquiera permite que termine de formular la pregunta, afirma:
 
   — En primer lugar le agradezco mucho las analogías porque entrar a ese elenco es muy honroso. Le agradezco mucho que me incluya en ese grupo. Evidentemente, la idea fundamental que alienta mi obra es subrayar algo tan simple como lo siguiente: el Estado como fenómeno político, instituido como tal, o constituido como tal para ejemplificar mejor. Le diré que en Europa es el resultado de una historia social, es la consecuencia de una sociología en movimiento que hacia el siglo XV expresa a la nación como Estado. La nación es previa, el Estado es posterior en un flujo natural.
 
   “En América, el fenómeno es inverso de norte a sur, incluyendo Estados Unidos, por las circunstancias de la liberación independentista del absolutismo europeo. La nación no existe ni siquiera como pueblo, menos como sociedad civil. Simplemente es un flujo de vasallos que se libera de la forma de gobierno absolutista, y en la búsqueda de cómo sustituirlo como organización, se encuentran con el Estado. En el caso concreto de México, debemos aclarar que este concepto lo importamos. Importamos la figura estatal; el Estado es un momento político previo a su nación, porque todavía no la tiene. Ahí hay algo en gestación, pero no es una nación, en México por lo menos. En toda América Latina y de algún modo en Estados Unidos, el Estado ha tenido que construir su nación para que la fuerza vinculatoria dentro del grupo humano que se organiza, sea suficiente para dar mejor poder. La misión fundamental del Estado en México ha sido, desde el principio, crear su propia nacionalidad, atendiendo a su significado etimológico: nación viene de nacer, lo que quiere decir del origen. Lo que estamos buscando en el origen es una identidad, una fuerza vinculatoria, y unión para dar fuerza.
 
   “Es evidente que lo primero que busco en mi obra es la identidad histórica de los mexicanos; segundo, el imperativo estatal de fortalecer los vínculos; y, tercero, la organización ya vinculada de una sociedad más fortalecida para afrontar de mejor manera su destino en un momento paradójico, en el que las nacionalidades empiezan a estorbar a las condiciones económicas que se caracterizan por su tendencia globalizadora y a las que les estorba la frontera, les estorba el interés nacional, les estorba la seguridad nacional, o a quienes por otro lado buscan el interés y la seguridad supranacional, y para ello estorba la nación. En este momento paradójico tenemos nosotros que culminar y definir precisamente la búsqueda de esa identidad o, por lo menos, la expresión. En el caso mío, la búsqueda, pero para muchos será simplemente la expresión.”
 
   — Desde la conformación que fue dándonos el ser mexicanos, ¿cree resuelto el problema de origen entre el criollismo, el mestizaje, el indígena?
 
   — Bueno, no es un problema. La solución no está en el origen sino en el destino. El origen es explicatorio, el destino yo quisiera que fuera vinculatorio. La historia nos va a explicar cómo al indio original se yuxtapone el blanco occidental, se le mezcla el mestizo, que ya empieza a ser discriminado. Nace el criollismo de criollo, el que se crea ahí, y después viene en México  la complicación de las castas y, con ello, el problema brutal de la desigualdad. Como la solución política de la modernidad estoíco-cristiana es igualar lo desigual, es la búsqueda de la igualdad, la expresión política, la consecuencia política de la igualdad, el problema político fundamental, tanto para dar identidad como para mostrar soluciones que podrán resolver el problema de la desigualdad; en el caso del México colonial fue brutal, a pesar de que el planteamiento de los teólogos juristas fue la búsqueda de la igualdad del indio. Este fracaso de la corona española deja al Estado mexicano en la posición de resolver ese problema, de tal suerte que el origen del indio, del español, del mestizo, del criollo y de las castas, se explica en la historia, pero es la política la que tiene que organizar a la sociedad para darle una solución en función de ciertos valores, si admitimos la fuerza de las ideologías, o de ciertas soluciones prácticas si nada más admitimos el pragmatismo. Ésta es la cuestión. Lo importante para mí es reconocer la fuerza imperativa de ciertos valores del ser humano, que sólo la política puede establecer en sociedad.
 
   — Si entiendo bien, usted está hablando de una política para el hombre.
 
   — ¡Claro!, no hay de otra.
 
   Después de otra interrupción telefónica, indica que le detengan las llamadas, que lo dejen conversar. Buscamos la otra respuesta.
 
   — En esta política para el hombre y en el proceso de modernidad —en el que México lleva ya siglo y medio—, ¿no habremos dislocado nuestra relación con la ideología? ¿No hemos sustituido una ideología de bienestar social, por una monetarista o economicista?
 
   — Como decía el difunto Chesterton, las cosas suceden; es evidente que, en este constante tránsito, la única verdad que podemos admitir es que las cosas van cambiando. En este constante cambio, el hombre tiene que buscar de alguna manera lo que unifique, lo que lo identifique, y entonces establece sus valores y sus principios en la búsqueda de algo que permanezca en Estado, y que lo único que permanezca no sea siempre el Estado; y en este buscar la homogeneidad en la historia, establece su ideología. Fui educado en la ideología estatista de la Revolución mexicana y estoy marcado para siempre. Admito el cambio que viven las ideologías hacia otros destinos, otras playas, y que en ciertos momentos haga que se olviden o estorben, o se rechacen las ideologías y se establezca un simple pragmatismo para que las cosas sigan sucediendo. Lo importante es que, en unas ocasiones, el ser humano quiere ser actor de su historia, y, en otras, autor. Es autor cuando tiene una ideología y persigue  un propósito fundado en un principio. Es actor cuando deja que el fluir de la historia lo lleve por las corrientes de la práctica, y aun en esto hay una ideología implícita que no es del caso explorar en este momento.
 
   Quedan para mañana sus respuestas sobre el quehacer político. También hablará de su conocimiento de los mexicanos, de la simulación, de su disciplina para escribir, sin olvidar la angustia del transcurrir del tiempo.
 
        Leída esa primera parte de la entrevista a Don “Q”, Jesusa presiona a Rogelio para que le diga por qué no le preguntó sobre el rechazo al ingreso al GATT, y si a ello se refirió veladamente en su respuesta a la integración regional, también le dice que necesita saber si está tranquilo y en verdad su mirada es limpia.
 
        Salanueva sonríe, le explica con paciencia y parsimonia que necesita dejarlo con sus secretos profesionales, que la discreción es una de las virtudes invaluables del periodismo, que no hay trampa, que así lo vio, pero en lo referente al GATT niega toda respuesta y le dice que no haga suposiciones innecesarias.
 
        Dada por concluida la conversación sobre ese tema, Jesusa se acuerda de que no ha llevado a Julio Ignacio a la escuela, a lo que Rogelio le dice que no importa, que es día de asueto para los escolares, aunque no para los periodistas, y que una vez que haya terminado su café, él debe ir a trabajar, para ver qué información pesca para la columna, acerca del último 5 de febrero de Don “Q” como presidente de la República.
 
        Pareciera que se despiden sin mayores aspavientos, con el compromiso de verse al día siguiente para repetir el número de la lectura de la segunda parte de la entrevista, pero antes de que Rogelio pueda acercarse a besar a Jesusa, ésta no se contiene y pregunta cómo es posible que un hombre que habla tan bien como Don “Q”, que tiene ideas claras, en las que todo indica que sabe lo que tiene que hacer y que conduciría un buen gobierno, ha llevado al país al desastre económico, y además permitió que sus subalternos abrieran la puerta a la narcopolítica.
 
   — Teorizar sobre el gobierno, acerca del Estado —afirma Salanueva—, no significa estar capacitado para ser conductor de hombres, para mancharse las manos con la violencia legitimada del Estado con el fin de imponer orden, de alejarse del nepotismo y las enaguas que distraen de las funciones necesarias al ejercicio del Poder Ejecutivo.
 
   — ¿Entonces, por qué lo hicieron candidato y los mexicanos lo elegimos?
 
        Advierte Rogelio Salanueva a Jesusa que no es una discusión para ese momento, pues él necesita ir a reportear para la columna, y además considera que es oportuno escuchar en las oficinas de gobierno, en la redacción, si es que hubo alguna reacción a lo dicho por José López Portillo durante la entrevista, y así poder determinar el interés con el que pudiera ser esperada la segunda parte.
 
        Por la noche, metido entre las sábanas y dispuesto a dormir, Salanueva medita en la rapidez con la que se suceden los acontecimientos cuando se esperan noticias, cuando se está atento a los cambios que se han propiciado, o cuando, a pesar de supuestamente tener previstas las consecuencias de sus actos, lo que surge es una sorpresa. Los párpados ceden cuando piensa en que necesita analizar su relación con Jesusa, para darle un cauce provechoso para ambos, y evitar así que, dada su inteligencia y sus inquietudes, se convierta en una pesada carga para él.
 
        En esta ocasión se presenta en casa de Jesusa más temprano que el día anterior, porque sabe que Julio Ignacio debe asistir a clases, y porque tiene compromisos a media mañana. El diario está desplegado sobre la mesa cuando Lorena les lleva el café y pregunta cómo desean los huevos para el desayuno, de lo que se encarga la dueña de la casa mientras Rogelio lee en voz alta.
 
        La segunda parte de la entrevista también está destacada como nota principal, cuya cabeza sostiene: Cambia la dimensión del tiempo cuando se tiene una gran responsabilidad: José López Portillo. El sumario busca la atención del lector con las siguientes llamadas: *Con la rutina los viejos vencemos el paso de los días, dice el presidente de la República; *Con muchísima ilusión concluye su sexenio y piensa en escribir nuevos libros; *Recurre a la disciplina para no desbordarse por el entusiasmo en su obra; *Reflexiona sobre el significado de dualismo y dolor en culturas precolombinas.
 
        De momento, una interrupción, en lo que Lorena rellena las tazas de café, en lo que Jesusa está atenta a que Rocío vista a Julio Ignacio y lo baje a desayunar. Después, la voz del ama de casa, inflexible con lo que lee y comprende de lo dicho por el entrevistado.
 
   José López Portillo transpira satisfacción por su gobierno, pero más por su obra literaria acabada y por la que apenas empieza. Le complace hablar de ella. Observa disimuladamente sus obras académicas y literarias anteriores, les pone la mano encima, las acaricia con la vista, con el ego. Habla para el diario: Es evidente que cuando se está en ejercicio de una gran responsabilidad, para el que la está viviendo el tiempo tiene dimensiones distintas. Recuerdo que don Adolfo López Mateos decía que los meses le pasaban en 30 minutos, y los años muy rápidamente. Hay ocasiones en que un día de angustia son semanas, y los hay en que un día de soluciones son segundos. No sólo por el poder, sino por todas las razones y las características de la vida, la apreciación subjetiva del tiempo es distinta. Esto lo dice sabiamente Thomas Mann, con su Hans Castorp, en La montaña mágica.
 
   — ¿Qué es lo que distingue el quehacer político entre los indígenas?
 
   — Lo que destaca fundamentalmente es la fuerza vinculatoria y, por definición, de su religión, de la otra tradición animista que traen de la Mongolia en su peregrinar. Destaca la dualidad del omeyocan o lugar dos que se expresa primero —seguramente conformado en los tránsitos horribles del norte— como Yoalli-Ehécatl, que es el nombre más pavoroso que el hombre le ha dado a su divinidad: viento y tinieblas. Siempre la dualidad, el viento será Quetzalcóatl y las tinieblas serán Tezcatlipoca, en tránsito y en flujo constante. En esa dualidad se va a revelar la organización política con Coatecuhtli, quien está siempre acompañado de Cihuacóatl y gobiernan en pareja.
 
   “Esta dualidad, este dualismo, es la expresión de lo que venimos hablando, de este tránsito constante, de esta sustitución constante de soles. En el caso de los aztecas va a ser la característica fundamental de la organización política, y como todas las organizaciones primitivas, profundamente mística. Sólo que en el caso de los aztecas llevaron a máxima y absoluta observancia el principio del sacrificio, que está presente en todas las religiones y en todos los grupos humanos. También en el derecho penal actual, por ejemplo, como el de una pena para pagar algo, con la idea de que el dolor, de que el sacrificio o la sangre, sí compra o paga algo en este universo.
 
   “Se paga o se compra con dolor, es una moneda muy frecuente, es la única moneda que tienen los pobres, el sacrificio. El esplendor de nuestro universo sólo perdura con la sangre, el dolor y el sacrificio. Los aztecas se organizaron de tal modo que lo que pudiéramos llamar el Estado azteca, valga la expresión, porque no hay una palabra en náhuatl que nos lo diga, era no sólo un Estado teocrático, sino la garantía de la supervivencia del mundo, gracias a la sangre que le surgía a la organización política, de tal suerte que la política en el mundo azteca era religiosa, profundamente mística y profundamente responsable, con una característica adicional: el indio no pedía nada a cambio, nada más que el mundo mantuviera su esplendor y su belleza, a diferencia del mundo occidental, en el que sólo hubo un sacrificado, una sola sangre que benefició a todos. Así fue.”
 
   — Como gobernante, usted ha sido un promotor del desarme. Ahora que se han dado todos los acuerdos sobre la desnuclearización, como respuesta surgen las guerras locales. ¿Cree que esta promoción del desarme nuclear sea para facilitar una guerra táctica convencional, generalizada, sin el peligro nuclear?
 
   — En rigor, no le podría dar una contestación terminante, porque estoy, desde el destape, al margen del ámbito de las decisiones; ahora vivo en el de las interpretaciones. Es evidente que hay dos formas de evitar la guerra: armarse para disuadir, o desarmarse de buena fe; ésta última es una posición muy poco política.
 
   — ¿Considera que por su acción de gobierno y a través de su obra académica y literaria, ha logrado conocer al ser mexicano?
 
   — En eso estoy. Uno de mis propósitos en futuras obras es precisamente buscar la esencia del mexicano tipo; he encontrado que hay unas posiciones clásicas a partir de mi maestro Samuel Ramos, fundadas en el complejo de inferioridad. Fue la interpretación de El laberinto de la soledad, en el que, con muy pocas palabras, se dice que el mexicano es un hijo de tal por cual. Yo quiero buscar y poder expresar una tipología del mexicano contemporáneo, más a la altura del destino que queremos, y no del pasado que lamentamos.
 
   — Ya que toca El laberinto de la soledad y que está en la búsqueda de nuestra identidad, en ese libro se habla mucho de la simulación del mexicano. ¿Cree que eso está vigente?
 
   — Mire, hay una cosa evidente: el peligro de las generalizaciones. En cualquier sociedad humana, va usted a encontrar todo tipo de seres a propósito de la expresión. La sociedad se divide hasta el individuo y éste puede ser de una, de otra u otra manera. Buscar cuál sea la típica o lo típico, es una forma de hacer generalizaciones en las ciencias sociales, porque no podemos elaborar tesis en lo general. La búsqueda de lo típico es algo en lo que debemos estar empeñados. La experiencia personal de Octavio Paz lo llevó a encontrar que la simulación es una de las características típicas del mexicano. Mi experiencia me indica otra cosa, me indica que hay mexicanos simuladores y hay mexicanos explosivos, que les gusta verter; en fin, es muy peligroso especular, y por eso se requiere ser muy cuidadoso para encontrar las características típicas de una nacionalidad.
 
        Terminada la lectura ambos se quedan perplejos, porque no está inserta parte de la oferta hecha al lector el día anterior, pues nada se dice del oficio político actual, poco de la simulación de los mexicanos. Perplejidad aprovechada por Rogelio para informar a Jesusa que esa semana deja el diario, y para pedir más huevos con machaca.
 
        Las semanas previas a la boda fueron de descanso, de cambio de casa, de selección de libros y notas, de búsqueda de aviones y hoteles para viajar a Europa, de insistir a Jesusa para que convenciera a su madre de que se quedara con Julio Ignacio en el Distrito Federal, para no cambiarlo otra vez de escuela, para no indisciplinarlo.
 
        También fue el tiempo preciso para que Rogelio buscase a Sara Rodríguez, lo que no hizo, aunque sabía, estaba consciente de la necesidad de sostener con ella una larga conversación en un lugar público, para evitar aspavientos mientras le informaba de su muy próximo matrimonio, por lo que en lo futuro sólo deberían verse como amigos.
 
        “No lo hice —piensa durante la noche del 15 de abril Rogelio Salanueva, lo que le causa insomnio, angustia, desazón, porque conoce a Sara Rodríguez— y es posible que lo pague caro, y no porque ella sea una resentida, que no lo es, sino porque a más tardar al regreso del viaje me voy a encontrar con ella; entonces, en ese momento, me reclamará no haber sido un caballero, no haber tenido los pantalones suficientes para avisarle de mi compromiso y contarle las razones de mi matrimonio.”
 
        Por fin, el 16 de abril, vestida con impecable traje sastre de lino azul marino y blusa blanca Jesusa; él, Rogelio Salanueva, con sobrio traje gris perla y corbata negra, contraen matrimonio frente a José María Lozano, en las oficinas del juzgado que él atiende.
 
        Así, sellan en un acto de amor, el compromiso que ambos están seguros de poder cumplir más allá de su deber, más allá de lo que Don “Q” hizo por México jaqueado con devaluaciones, en medio de una oferta de renovación moral que no acierta a concretarse.
 
        Luego huyeron a Europa, para estar de regreso en septiembre, cuando el nuevo sol dará los últimos ajustes a la integración del gabinete presidencial y, en un nuevo acto de amor, sociedad y gobernantes renueven su contrato de esperanza frente a la amenaza de la narcopolítica.
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